连休三天的肉孜节，在乌鲁木齐找到“节味儿”

都说“味道”是最容易留存、也最深层的记忆。

对@ViVi 来说，是“我奶奶捞的油香”。

朋友家刚出锅的油香

“出了名的好吃。我觉得四邻八乡乃至整个新疆，

捞油香最好吃的是我奶奶。”

她说这话时，我隔着电话都能听见那点小得意。

可惜没照片，

因为“每次都是现捞出来，最酥脆的时候就掰了吃”，等不及拍。

现在她奶奶年纪大了，不怎么捞了。

我问她，没想学学？

“完全没，”她答得斩钉截铁，

“不是那块料，炸油香可麻烦了。”

回忆起肉孜节，让@格格古力印象最深的，

是从节前就开始的忙碌和期盼。

“爸妈每天下班，都会带着为过节准备的各样东西。”

@格格古力家过节新买的唱片机

家里节前的“金碧辉煌”

@格格古力说，

“家里多了花、开始给我和妹妹准备新衣服。

节前一天，茶几上会摆满各种好吃。

不准我和妹妹偷吃，但我俩总是悄咪咪拿走摆好的糖果～”

长大后，离家求学工作，肉孜节时总没能回家。

@格格古力也会庆祝一下节日，

提前买好新衣服，再和朋友约着去吃好吃的新疆菜，

让自己的这一天是开心。

一个味道、一份庆祝，就这样成了一个节日的“开关”。

开关那头，连着再也回不去的童年厨房，

和某个我们觉得全世界她最厉害的人。

这让我有点好奇：

当有越来越多像@ViVi 一样的朋友，回不到童年的厨房。

“节味儿”还在吗？它们究竟藏在哪里？

我们决定在节前，去寻一寻有“节味儿”的角落。

再和“节味儿”的铸造者聊一聊，他们眼中的节日。

有多香、有多甜～

韩氏点心店

提起节日美食，老板韩先生说：

“实在太多了！

一张铺着漂亮桌布的茶几上，

各式点心、干果、糖果……满满当当。

俗称‘摆桌子’。”

其中，馓子是必不可少的 C 位。

韩先生回忆起小时候说：

“我对馓子的记忆，总和过年有关。

小时候临近过年，奶奶会在平房小院里炸馓子。

馓子出现了，就是要过年了。

现在，自家炸馓子的景象也渐渐少了。”

好在，这份味道，出门就能买到。

和平南路的这家，开了 20 年。

网上关于它的信息寥寥，但店里的客人络绎不绝。

韩先生说：

“都是老顾客，就是人多的时候真有些忙不过来。”

鸡蛋馓子

临近过节，来店里买得最多的就是馓子。

我下午到店里时，“棍棍”馓子早已售罄。

老板韩先生建议我：

“明天早点，最好 11:00 前来，一到中午基本就没了。”

他说，有些朋友会自带盘子，一次订上十几层。

除了馓子，店里还有沙琪玛、巴哈力、糖拧拧、饼干等等。

都是韩先生从小吃到大的味道。

“其实过节，最重要的是团聚。”他说，

“以前家家都自己做，现在大家都忙，但总少不了这一口。”

我尝了韩先生极力推荐的鸡蛋馓子。

薄薄一片，入口后，鸡蛋的浓香一下子漫开。

秘诀便是：

“面里不加水，全用鸡蛋和”。

咬到沾了糖霜的部分，一丝恰到好处的甜刚好化在舌尖，口感变得轻盈起来。

ZAFAR HOME

节前几天，店主 Salima 格外忙碌。

一边打点好店内生意，一边为即将到来的广州家博会整理行装和做好功课。

她的店铺有四百平米，陈列着各类家中所用器物。

Salima 告诉我，

节前这段时间，仿真花、花瓶，还有摆干果的器皿，会卖得特别好。

这些没有生命的器物，在节日前夕被赋予了温暖的使命——

即将进入一个个家庭，成为承载节日仪式与欢乐的容器。

然而今年的肉孜节，她将缺席自己的仪式。

广州家博会的行程与节日恰好重合。

“肉孜节赶不回来了，但店里会正常营业。”

对她而言，这是一个有些特殊的选择。

在往常，这重要的三日，

她会穿梭在父母家和亲戚家，或者在自己家里招待客人。

今年，没有盛大的宴席，没有穿梭的拜访。

“一家三口应该会在忙完后，浅浅过一下节日。”她这样规划着广州的行程。

这个“浅浅”的节日，

或许只是一顿晚餐，一次视频通话。

但或许，这正是许多现代人的生活缩影：

传统节奏与当代的奔忙交织，节日的形态在变，

但内里对团聚、对焕新、对分享甜蜜的向往，

却如她店里的仿真花，被完好地保存下来。

一个咖啡店 the cake and coffee

除了丰盛的家宴，节日还意味着：

“多了一天假期！”

老板 Nefise 笑起来很明媚，说道。

对于年轻人来说，

节味儿便从“家”蔓延到了咖啡店。

老板 Nefise

维也纳咖啡

很多人会来这儿聚会。

也有人专门从很远的地方过来，只为喝杯咖啡。

按照 Nefise 的话来说：

“基本从早忙到晚，脚不沾地。”

忙完一天的 Nefise，

最想做的就是回家窝进沙发，看部电影，享受属于自己的时间。

过节当天，咖啡馆也照常开门。

“比起以前，现在过节的形式简单些，”

她想了想，“但最重要的，还是跟家人在一起。”

每天早上 10:00，店员们准时到店开始准备。

营业时，五六款蛋糕已经摆放整齐。

Nefise 一边准备着咖啡一边与我闲聊，

“我早上跑了步、回家洗了澡、化好妆才过来。

现在店里有 4 个人，不像以前那么紧绷。

出品更丰富，也能照顾好客人。”

当我问 Nefise 最喜欢店里的哪一款甜品时，

她眼睛亮亮的，笑着说：“提拉米苏！

哦，还有蓝莓蛋糕。

不过它每次都卖得特别快，真希望能给我'剩'一块。

这是我最近最期待的事情。”

二食堂加工坊

经过陕西大寺，再拐个弯，就到了这家开了 70 年的“二食堂”。

这里的油锅，在节前一周越发沸腾了起来。

空气里弥漫着粮食与热油相遇时，

那股最直接、最温暖的焦香。

店主马彦春和他的伙计们，正在忙活着。

“过节嘛，就这几天最忙，主要是炸馓子。”

马师傅的声音在油锅的滋啦声里，显得沉稳而家常。

当问起哪一样是节日“必备”时，他笑了笑：“这个嘛，还是得看各家口味。” 

没有标准答案，只有因人而异的喜好。

聊起过去和现在的节日，

马师傅觉得内核没变：“家里忙着打扫，捞油香……围成一团。” 

来店里的，多是熟面孔。

有住在附近的老顾客，熟门熟路地称上点儿；

也有好奇的游客，买上两个刚出锅的油糕，趁热尝尝这口甜蜜。

也少不了那些为节日家宴或走亲访友做准备的人，

一提就是沉甸甸的两大兜点心。

货架上，还有五仁月饼；每逢元宵节，店里会出“手摇元宵”，

马师傅告诉我，销量好的时候，正月初八到十五，平均每天能卖半吨元宵～

就这样，小店的忙碌和不同节日的更迭息息相关。

“二食堂加工坊”的柜台，就像一个“节味儿”存档点。

人们来到这里，用购买馓子、炸糕这个动作，

确认一个季节的到来，完成一项节日的准备。

阿艺努丽花业

节日里，花是必不可少的物件儿。

听店员小菲说，

“我妈妈很爱买花。

窗台、餐桌、柜子……家里各个角落，全都是花。”

店里的玫瑰花和小猫拉花的咖啡

聊起节日前的准备，小菲告诉我：

“家里提前一周，有的家里甚至提前一个月大扫除。

打扫干净后的第一件事，往往是摆上一束花。”

这里原本只是一家花店，

最近添了咖啡，重装开业。

从起初的 7 平方米的小店，

到如今的小复式，走过了 25 个年头。

白色紫罗兰

这里所有的装饰，都是老板 Aynuri 的主意。

角落中，还摆着不少她从喀什收藏来的老物件。

小菲一边插花一边告诉我：

“平日里，下午人最多，都是下班顺路来带一束。

逢年过节最忙，里里外外堆满了花材。”

年轻人常选紫罗兰，或洋桔梗，清新淡雅。

长辈则更偏爱康乃馨、玫瑰等富丽的样式；

花朵饱满，颜色热闹。

订一束花，大概半小时就能包好。

店里大部分是各色玫瑰。

也会遇见特别的，比如蓝色的永生花。

而肯羔牛羊肉铺

店主李伟和合伙人艾而肯，两位年轻的创业者，

正尝试用新的方式连接年轻人的餐桌与传统。

“艾而肯的家里做这一行 70 年了，但我们是第一次尝试这种门店零售模式。”李伟说。

店员马合木提正在分割羊肉

老板李伟正在整理货架

这家肉铺干净明亮，牛羊肉被精细地分割、包装，陈列在冷柜中。

肋条、羊蝎子、后腿肉……

分门别类，每一盒都贴着清晰的标签。

在这个节日前夕，店铺依然按照自己的节奏运转。

没有刻意准备“节日特供”，

只是如常确保着每块肉的新鲜与分割的精准。

店员满孜古丽

对这家店而言，肉孜节的“节味儿”，

更多是一种来自成长记忆的熟悉氛围，而非生意的“风向标”。

聊起记忆里的肉孜节，

店员满孜古丽和马合木提凑了上来，说：

“小时候，节前肯定要大扫除。

最热闹的是炸馓子、做点心，几家邻居会凑在一起。”

现在亦是如此。

满孜古丽在节前特意请了一天假，和邻居一起炸了馓子。

“好几家人可以用同一锅油，今天用我家的，明天用你家的。

大家一边聊天一边干活，做好的点心再分给每一家。”

这种巷弄楼宇间的亲密与分享，从小到大未曾改变，

也构成了她心中扎实的“节味儿”底片。

金泉商城 A4058

回忆起小时候过节的景象，阿依加玛丽说：

“我小时候最期待的，就是穿新衣服。

节日第一天，必定是崭新的一身。”

老板阿依加玛丽

阿依加玛丽是金泉商城 A4058 裁缝店的老板。

她从小就喜欢给布娃娃缝衣服。

18 岁便跟着老师傅踏入这一行。

如今已走过 20 个年头。

在她的印象里，每逢节日，家人都要隆重打扮一番。

换上崭新的衣服，迎接美好。

阿依加玛丽正在给客人做裤子

阿依加玛丽做衣服十分利落。

量好三围后，大约半小时就能做出一条合身的裤子。

裁剪后剩下的边角料，

在她手里转几下，就变成了一个别致的小发圈。

阿依加玛丽做的发圈

穿上新衣服见长辈，收下一份充满心意的压岁钱。

一大家子人聚在一起，

吃饭，唱歌，跳舞……从中午热闹到深夜。

从几家小店出来，

我们手里好像没多什么东西，但肚子里尝了刚出锅的馓子，

鼻子和脑子，好像也被“更新”了一下。

节味儿，

是“二食堂”马师傅油锅里，

那批来不及等凉就被买走的馓子；

是艾而肯案板上，

那块被切得正好够三口之家一顿饭的肋条；

是 ZAFAR HOME 的货架上，

那个等着被某位妈妈买回去、装节日干果的漂亮盘子。

它不只是飘在空中的“氛围”，

成了看得见的馓子、摸得着的新衣、闻得到的花香……

它从@ViVi 奶奶那样的厨房“发源地”出发，

被这些店铺接手、加工、传递，

然后化整为零，

跑进我们每一个人的购物袋、后备箱～

节日真好。

它让一座城市的节奏，忙得温暖、有奔头儿。

预祝大家：节日安康，假期愉快！

作者：许瑞娴、韩雨琪

图片：许瑞娴：韩雨琪

编辑：许瑞娴