鬼市大哥生存记：垃圾堆里寻找可卖之货，攒够整数就转回家

故   事

Vol. 478

天光墟流浪者的故事

“喂兄弟，我有救心丸要不要，我专治心脏病的！”

“那大哥你不要偷我东西啊~天天偷我东西。”

“还有一只鞋在哪？我也不知道啊，找得到就买。”

“一元一元全部一元啦！”

“又全部卖一元，市场都被你搞乱了！”

……

凌晨四点的广州海珠桥天光墟，人影攒动，衣着破旧的小摊主、神神秘秘的“寻宝人”，吆喝声、讨价还价声、叫骂声，都伴随着旧录音机里传出的歌声，凝成了这个特殊鬼市的生存缩影。

————鬼市大哥的午夜江湖

天光墟，又称鬼市，凌晨四点开市，营业至早上七点结束。关于天光墟的历史由来已久，清朝的《岭南杂记》就曾记载： “海边时有鬼市，半夜而合，鸡鸣而散，人与交易，多得异物。”清末民初为其全盛时期，以摆旧家具、器皿、故衣、什架等二手廉价货物及古董、字画、古籍、盆栽等为主。

墟市上的摊主形形色色，但大部分都是无家可归的流浪者。他们白天在桥下或是公园找地方睡觉，晚上23点开始在桥上占位，24点时出去找货，捡拾垃圾桶里的可卖物品，收集整理起来再放到墟市上卖，卖的东西五花八门：旧衣物、旧鞋子、不知真假的玉器古董、发臭的海产品、低仿的名牌包、过期药品、刮花了的CD……

23：00   登场  

天光墟认识他的人，都叫他“大哥”，大哥姓薛，是一个流浪者，今年不到50岁，河南驻马店人，用他的话说，纵横海珠桥十余年，这才有了今天鬼市大哥的江湖地位。

薛老大是这个天光墟上的头号人物，他流浪的“资历”最深，在流浪之前，他当过保安，干过农活，但是因为脾气火爆，适应不了正常的工作交流，一气之下走上流浪之路。薛老大说起话来金句频出，他评价自己：“我冲动的时候就像魔鬼！”的确，脾气一上来，他连自己也不放过，卖不出去的东西都被他当场给砸了，基本上有三分之一的东西是以砸烂收场，他说：“东西卖不出去，气，不摔心里的火下不去。”

但薛老大做生意很有一套，叫卖声一刻不停，带点皮的物件就是“真皮”，只要有英文就是“外国名牌”，再不然就是“韩国版”，哪怕是一袋陈皮，那也是千里难寻的好宝贝。但别以为有钱你就能成为薛老大的主顾，他卖东西全凭心情，看你顺眼的，三五两块或者直接送给你，要看你不得劲，不管给多少钱，宁愿东西砸手里也不卖给你。

 我们一连跟拍了薛老大好几天，第一天他总共卖了11块钱，第二天9块，第三天7块，最后一天是周六，人比较多运气也好一些，一下卖了140多块，他把100块整钱换存到微信零钱里，他说：“攒起来，够整数了就转回家。”

还有40多块要留着吃饭，还要预防后面几天没有收入，要是老天下雨就更糟糕了：“摆不了摊，吃饭都成问题。”

 我准备买支笔意思一下，笔刚拿起来，一股水就顺着笔尖往下流，刚转过头准备告诉薛老大，就见他双手抱着一瓶药酒灌了两口，然后顺势放在摊位上：“药酒卖20了啊！”

有人问：“大哥，味道怎么样？”

薛老大：“药酒不能多喝，不知道是啥药，好像是核桃的。”

和药酒一起摆着的，还有半瓶酱油、用过的半支牙膏、口琴、打火机等小物品。

 但不管这些货品来源何处，成色如何，都总能卖得出去，一块两块，多一点二十三十，卖的人价格喊得随意，买的人也不较真，在家里随便拿点东西来以物易物，或者头天拿了东西，隔天再来付钱都是常事。

4：00   争夺  

凌晨四点，天光墟正式开市。

薛老大的摊位面积在天光墟是最大的，占了整个墟市的1/9，没人敢来和他抢也没人敢和他打。

薛老大：“那片天下是我打下来的，是我和城管保安打下来的！”

为了这方“天下”，薛老大的确吃过不少苦头，有一次他正在路边垃圾桶里找货，旁边的小店里坐着几个城管，其中一个小年青骂了薛老大几句，薛老大不乐意了：“我一没偷二没抢，光明正大地翻翻垃圾桶，他嘴里不干不净地骂我，我当然不干了！”几番言语对冲，薛老大摔碎了个酒瓶子，一下扎进了小年青的肚子，旁边几个城管见状一拥而上，将薛老大按在地上打了个头破血流。

薛老大：“我本来要告他们的，后来他们问我要多少钱，我说那就一千吧。”

拿着赔的一千块，薛老大和城管私了，重返天光墟。

 还有一次薛老大一把火点了卖不出去的货，引来了消防车，当时他偷偷躲了起来，有认识的警察问是不是他干的，他死活也不承认。第二天再开市，生意特别好，大家都说他“火了”，有一个流浪汉也想学他火一把，也把货给点了，但是后来却一块钱也没卖出去，一说到这件事，薛老大就特别开心。

这片在海珠桥上打下来的地盘，薛老大将其中两小块分租给了两个流浪者，对方每天支付他两块钱的租金，不过很多时候，他们摆了一晚上一块钱也没卖到，薛老大也不问他们要钱，在薛老大的摊位上方，婚纱店的门口是一个老头的摊位，薛老大和他关系不错，经常帮着搬东西。

薛老大：“叫大哥！不叫不帮你搬。”

老头笑着叫两声大哥，薛老大便三两下帮老头把东西搬出来。

5：00   偷窃  

凌晨五点，来逛天光墟的人越来越多。

一般拿着手电筒或者戴着头灯的都是墟市常客，从这些人的穿着打扮，就可窥见这个千奇百怪的鬼市江湖：有人穿着破烂，脚趿拖鞋；有人穿着西装，严肃正经；也有一些人穿着名牌衣服，打扮时尚新潮，你根本无法想象他们会半夜出现在天光墟这样的地方。

忽然，一阵吵闹声打破了墟市的和谐，薛老大叫骂着几步跑回摊位，一把抓起地摊上的两件工具，左手握锤子右手举菜刀，冲着一个老头不停追砍，众人吓得四下哄散。

薛老大：“你TMD敢偷我东西，信不信我砍死你！”

 这已经是薛老大今晚遇到的第二个小偷，那个老头和妻子联手，试图偷走薛老大卖的一件米黄色外套。而就在半个小时之前，刚刚有一个约70多岁的老太太差点偷走了一瓶大宝面霜，那个老太太背都弯成了虾米，走路颤颤巍巍，她将面霜藏在胸前准备离开，走出去了几十步远就被路人告了密，薛老大大叫着追上去抢回了面霜。

对这些偷东西的人，薛老大百思不得其解：“真的不知道他们是怎么想的，他们好多都有退休金，一个月几大千块，来偷我一个流浪汉几块钱的东西！”

被偷东西已是常态，就连旁边的摊主，也时不时偷拿薛老大的东西。

薛老大：“他们经常偷了，我四处找的时候都不吭声，过一段时间把东西拿出来用被我看到了，又笑两声还给我，我也不多说什么。”

事实上对一些境况比自己更糟糕的流浪者，就算知道他们在偷自己东西，薛老大也是睁一只眼闭一只眼，他说，生存都不容易。

6：00   生存   

凌晨六点，天光墟开始收市。

几个城管在海珠桥上来回走，招呼几个还懒洋洋睡在地上的人收摊，薛老大的东西最多，每次都要收拾近一个小时，紧挨着他的一个女摊主，一块钱也没卖出去。天光墟上的摊主们都明显地感觉到，现在的生意没有以前好做了。货越来越难找，一个垃圾桶有好多人翻，瓶子纸皮塑料易拉罐早就被扫地的翻走了，剩下能卖的东西很少。

 薛老大算得是这个天光墟最勤奋的人了，开摊最早，也不像别人守着摊睡觉，一直在吆喝叫卖，而且除了努力让自己吃饱饭，他还要养活老家的父亲，以及侄儿侄女，因为他的哥哥早年去世了。

对于自己的父亲，薛老大说：“我把我爹惯坏了，但我还是放不下他。”

至于还要流浪多少年，薛老大自己也不知道，他说：“我信佛，我这一生还没看透，还挂念爹娘、侄儿，等父母百年，侄儿成家立业之后，我就遁入空门。”

凌晨七点，天光墟结束营业，海珠桥上已寻不到半点墟市的踪迹。

在天光墟这些流浪者的眼中，虽然自己连住的地方都没有，靠卖捡拾的旧物为生，但是他们不靠别人施舍、公平交易，比那些衣着光鲜却小偷小摸的人强上许多。

薛老大有一句话就常常挂在嘴边：“我又没有搞歪门邪道！”

有人能从天光墟看到一座城市的包容度，看到生活群体的阶层派系，但对于无数像薛老大一样的天光墟流浪者来说，他们只知道，这个不见光亮的午夜墟市，才是他们唯一的生存之地。

- END -

本期故事制作团队