倪瓒的空亭

编者按：空亭，是山水画中最小的建筑，也是最空的容器。它不似寺院为神而筑，也不似草堂为人而结，它只是静静地立于疏林远岫之间，四面无墙，空无一物，却因此能聚远，能让“万物皆备于我”。李白说“天地者，万物之逆旅”，倪瓒笔下的空亭，便是这逆旅中最孤绝的驿站

空亭

◎韦羲

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦。

——李白《春夜宴从弟桃花园序》

看倪瓒山水，心生过客感。

米友仁的空屋，夏圭的空亭，董其昌的空山，都有“有人在”之感，那是“空山不见人，但闻人语响”之意。倪瓒的空亭予人一种过客感，过客感其实也是虚无感。山水画的构件，除了山水树石之外，寺院、草堂、亭子也都很重要。寺院为神而筑，草堂为人而结，亭子为人而立。此中寺院最大，其次草堂，亭子最小，最空。然而亭虽小，却因其空而能聚远，因其空而使“万物皆备于我”。天地一空亭，空亭已成了倪瓒的自画像，我即是空亭，天地即是空亭，空亭即是空。

看龚贤的空山，我感到人类尚未来到世界上，或者人类刚刚离开这个世界。不全是“空山无人，水流花谢”的意境，但又并非洪荒草味、恐龙出没的时代，而是人类所幻想的没有人类的世界。或许他画的是世界将要消失前的景象。

空山，空无一人的白房子，空无一人的白亭子，黑暗世界里光明的住所，在无人的世界里，它从属于人，它向人而且仅仅向人发出召唤，等待人的来到，或者经过。无人，然而从属于人，因而成为人之所往，所思，所在。那是最初的、最后的家园-还未有人类时就已存在，人类离去后依然在那里。