张文博：香椿又绿了

春天来了，风一软，香椿树就醒了。

我最馋这一口。得是那种刚冒头的红嫩芽，紫红紫红的，裹着点细细的绒毛，看着就喜人。摘上一把，拿清水多洗两遍，沥干了切成碎末，磕几个土鸡蛋进去，撒点盐，筷子一搅，那红绿相间的颜色就在黄澄澄的蛋液里晕开了。油热了，“刺啦”一声，香味儿窜满整个厨房。

小时候，这口鲜，都是奶奶给的。

奶奶家的院子里，围墙根底下，就长着这么一棵香椿树。那树长得不算粗壮，但窜得高。每年开春，枝头冒出紫红色的嫩芽，像一个个小喇叭，吹着春天的号角。我最馋这一口，心里长了草似的，坐不住了。

“奶奶，香椿好像要发了。”

我这话一出口，她就懂了。要是家里的树还没动静，她便挎上篮子，沿着村道慢慢走，眼睛在路边、在别人的院墙外头仔细搜寻。看见哪家的香椿冒了头，她上去问一声，人家同意了，才小心翼翼地摘几根最嫩的尖儿回来。她说，头一茬的香椿，味儿最正。

奶奶总说，香椿“不过房”——长得快，枝条容易乱，怕人爬上去危险。可为了我这一口，她总有办法。夏天树长得最快的时候，她会搬来那把旧短梯，靠在树干上。年纪大了，爬得慢，但很稳。一手扶着树，一手攥着那把磨得锃亮的镰刀，把那些横七竖八的枝条，“咔嚓咔嚓”地砍掉。

我站在底下看，太阳透过树叶的缝隙洒下来，光斑在她花白的头发上，一闪一闪的。汗水顺着鬓角往下流，浸湿了衣领。她砍得很仔细，像是在给树理发，又像是在跟树说话。砍完的枝条，有的还能吃，她顺手扔下来，我捡起来，又是一盘好菜。

那时候我不懂什么修剪的道理，只知道，奶奶砍树是为了让我明年能吃上更好的香椿。只觉得，春天会一直来，香椿会一直长，奶奶也会一直站在梯子上，给我摘最嫩的芽。

如今，又是春天了。

院子里的香椿树果然又发芽了，红彤彤的嫩芽挂满枝头。我搬了梯子爬上去，摘了一把，洗干净，切好，磕了鸡蛋，煎得金黄。

还是那个味儿，香气扑鼻。

我夹了一筷子放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就下来了。

梯子还靠在墙角，镰刀也还在。只是去年夏天我试着爬上去砍枝，站在梯子上，风一吹，树晃，我也晃。手心里全是汗，镰刀差点掉了。那一刻我才懂，她当年不是不怕，是不怕在我面前怕。

后来我量过那把梯子，好像短了一截。是我长高了，还是木头缩了？

香椿又绿了，可那个拿着镰刀、踩着梯子、满世界给我找香椿的人，再也回不来了。

作者简介：张文博，中国民俗学会会员、省青年作家协会优秀会员、信阳市作协会员、青年作家网签约作家、澎湃新闻文艺领域创作者；舞钢市第四届青年委员会代表，2024年顶端新闻文学新星创作者、第九届华语诗歌春晚（郑州分会场）诗歌获得者，作品多次入选教育图书与文学期刊《秀江南》《西安日报》《苏州晚报》《青年作家》《黄河黄土黄种人》等。