澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

我不想探索宇宙的真理,只想过好这一生

2019-04-13 17:48
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

大家好,我是凹叔。

昨天晚上黑洞照片刷屏,很多人发了一张对比图。

左边是黑洞/右边是拍摄的蜂窝煤燃烧图

面对黑洞,人们不是在思考时间与空间的关系,感知宇宙的起源与时空奇妙的变化。

马上联想到的,竟然还是小时候熟悉的场景。一只温暖的蜂窝煤,深处带着星星点点的火光,在夜的开头带来暖意。

那么,凹叔今天推荐的《日日是好日》这本书,也是一部很适合在有星空的夜晚一口气读完的书。

“日日是好日”出自宋代僧人释师范的《偈颂七十六首》

光阴何太疾,如白驹过隙。

惟有衲僧家,日日是好日。

古人也说过,壶中日月长。人类的情感或者思考就是如此,总能从有限的当下,回味与感知到无限的过往与未来。

打开这本书,沏上一壶茶,感知时间变换,回味口腔之间永恒的芬芳与变化。

而且不久前,原著改编电影《日日是好日》,刚入选为北京电影节的开幕影片。

日日是好日主演:黑木华 / 树木希林(影片是日本国宝级女优树木希林的遗作)

接下来,凹叔打开《日日是好日》这本书,开启一段有点缓慢,但令人回味的典子小姐茶道生活。

《日日是好日:茶道带来的十五种幸福》

森下典子 著

夏淑怡 译

磨铁图书出品

1

45岁的典子回望过去,会问:“当初20岁的我,为什么要学茶道?”

当时,在大学读大三的典子忽然发现,自己没有找到值得自己努力一生的事,也不知自己真正想做的事是什么。也曾投注热情尝试别人很少注意的事物,可是没一样可以持久。

这真是令人沮丧的事情。尤其是身边同学开始谈论就业问题。

有一天,母亲突然问:“典子,你要不要学茶道?”

茶道?真的是很古老的一门技艺。

公元一一九一年,南宋光宗时代,到中国参访的荣西禅师把寺院点茶法和蒸青绿茶制法带回日本,并以汉文写成日本第一本茶书《吃茶养生记》,从此品茶的风潮随着禅宗思想在日本传播开来。

其实,在快节奏社会,典子不停追逐新鲜事物,却一直都不是引领者。追不上流行,典子永远是一种焦躁的状态。不如去学传统的茶道。

20岁的典子,在春天,决定去学习茶道。

典子的师傅是武田阿姨——一个优雅的女茶人。

而且,武田阿姨拥有少见的独立。

在典子高考失利时,所有的人都说 :“女孩子,以后总要嫁人的,何必重考呢?”

武田阿姨却支持典子复读。

“典子,要念就去念自己最想上的学校。我认为女人还是应该有工作,靠自己过活。”

人生的每一次选择,都带着命中注定的缘分。

2

每周六下午,典子总会步行十分钟左右,走到一间古朴的民宅。走进一间朝向庭园的寂静房间,坐在榻榻米上,开始煮水、沏茶,然后品尝。

一周一次的茶道课,从大学时代开始,不知不觉已维持二十五年。

有时朋友问:“喂,茶道究竟哪里有趣?”

有趣倒是谈不上,但有的却是很多麻烦。

跪坐久了脚会麻,坐在水屋的地板上,典子伸直了双脚,动一动麻痹的脚趾,但阵阵刺痛感相当难受。

后来,脚麻渐渐就习惯了。

会嫌茶道中的礼法麻烦,明明是简单的御点前,典子开始做的时候,连走路都不会,不知该坐在哪里好,先伸哪一只手才对?该先拿什么?怎么拿才正确……

好不容易,刚学会夏天的御点前,武田老师又要典子全部忘记,开启新的教学——冬天的御点前,所有的一切推翻重来。

依老师的指示,将道具从右移到左、舀水,掀开茶釜盖再盖上。

时间又仿佛回到原点,不进反退。

武田老师的每一次看起来容易的动作,对于典子,总是要在课下多练习几次,才能全部明白。

那些从未见过的道具、案台,实在过于复杂,所以经常出错。

为了避免再出错,典子只有专注眼前。这么一来,脑海里不再胡思乱想,甚至有数秒处于真空状态。

上完课后,回家的路上总感觉特别神清气爽,先前的焦躁情绪也一扫而空。

典子一直重复练习愈来愈难的御点前。随着季节变化,认真地以视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉五种感官去感受,发挥丰富的想象力。

不久后,那些再难的东西,也变得熟悉。看着新来的同学嚷嚷着脚麻,典子告诉自己:专注于当下。

3

世上的事物可归纳为“能立即理解”和“无法立即理解”两大类。

能立即理解的事物,有时只要接触过后即了然于心。但无法立即理解的,像所谓的“茶道”,像年少时看过一部难懂的电影,像填鸭式背诵的一首诗。

在日后漫长岁月里,才能忽然发现,它的美妙。

20多岁的典子也经历过最让人头疼的求职难,失恋。

大学毕业三年,典子只有托朋友介绍,一边在周刊兼差当采访编辑,一边等待着出版社的就业机会,就这样居无定所地工作了好多年。

没有正式就业,总觉得自己的人生还未真正开始,始终没站在起跑线上,仍在原地游移不定。

27岁的典子正在打算跟男友结婚,在婚礼前的两个月,典子忽然发现,男友劈腿了。

典子在车站月台众目睽睽下放声大哭。婚约解除后,沮丧了很久。

正如茶道有谨慎的季节区分,典子沉寂了两个冬天。

在二十九岁的夏天,典子又恋爱了。三十岁的典子跟男友一起在樱花树下散步,当樱花随风坠落的那一刻,典子一边大笑,一边落下眼泪。

这种快乐,看得凹叔也觉得温情。再次也告诫小姑娘,遇到渣男,要跑得快,及时止损就是最大的好处。

随着季节更迭,典子也面临了亲人的离世。

父亲在一场昏迷后,再也没有醒过来。

回想起典子和父亲的最后一场谈话,居然是电话中“回头再说吧”。

遗憾的事情在人生中多得很,就像茶道里每一次御点前的失误,再也不会重来。

米兰·昆德拉非在《不能承受的生命之轻》中说:

人永远都无法知道自己该要什么,因为人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在来生加以修正。

没有任何方法可以检验哪种抉择是好的,因为不存在任何比较。一切都是马上经历,仅此一次,不能准备。

时间流转,季节不停地循环,人生亦有季节的起伏。除此之外,还有更大的循环不断重复上演。

20岁的典子小姐第一次看“日日是好日”这五个字,说:“日日是好日,是每天都是好日子啊。”

45岁的典子小姐则说:

“想见面时,就见面;有喜欢的人,就明白对他说喜欢;花开了,就庆祝;谈恋爱时,就好好爱个够;有高兴的事与人分享,就好好与人分享。

幸福的时候,好好拥抱幸福,百分之百真心体验,因为这是人生唯一可以掌握的。

所以若有重要的人,就好好和他共食、共生,团圆在一起。”

凹叔深以为然,看到距离地球5500万光年的黑洞,空洞而广阔的宇宙拥有神秘的浪漫。

未知的探索,固然令凹叔激动。

但凹叔更想与当下身边的人,还有你们,分享这份感动。

日日是好日,当下的美好才是永恒。

↓凹叔推荐↓

《顺从内心过一生》

梁实秋 著

磨铁图书出品

每个认真生活的你们,值得看看这本《顺从内心过一生》。跟最懂生活的梁实秋先生一起,看看生活里的酒食和花草,顺从我们的内心过平淡精彩的一生。

《活着多好呀》

汪曾祺 著

磨铁图书出品

“我们有过各种创伤,但我们今天应该快活”。

这本书收录汪曾祺观风物、品美味、怀故人、谈人生的经典散文作品,包括《岁朝清供》《花园》《礼拜天的早晨》《一辈古人》《端午的鸭蛋》等名篇。汪曾祺在书中写道:“我写这些文章的目的是使人觉得:活着多好呀!”

谨以此书献给所有追求生活的美好、真情和诗意的人。

本文图片来自网络

本文采编 | 小 王

本文编辑 | 桃 子

监 制 | 袁复生

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈