古人的清明，为何“笑语喧哗”？

小时候扫墓就觉得，清明这个寄托哀思的日子里，夹杂着一些“春游”的意味。我们总在半山腰就吃掉青团，中午尝鲜螺蛳、昂刺鱼、香椿、马兰头等春天的时令菜，午后便是游山玩水。

后来读到清代苏州人袁学澜所著的民俗书《吴郡岁华纪丽》，发现他写苏州人上坟，竟毫不遮掩那份欢喜：“大家男女，炫服靓妆，楼船宴饮，合队而出，笑语喧哗”，寻常人家没有这么高调，亦淡妆素服，“泛舟具馔以往”。

最初，二十四节气之一的“清明”并不算一个节日，只是承担着指导农时的功能。宋人陈元靓在《岁时广记》中说：“清明者，谓物生清净明洁”，道尽这个时节的气质。而今天的清明节，融合了寒食扫墓与上巳踏春的习俗，变得复杂起来。

寒食在冬至后的105日，清明在春分后的15日，上巳在农历三月初三，以今年（2026年）为例，寒食是4月4日，清明是4月5日，上巳是4月19日，寒食与清明相连，上巳又紧随其后，相隔不过两周。唐朝时，三节习俗开始交汇，宋元时期，清明的地位逐渐上升，上巳、寒食则逐渐衰落，三种节日渐渐融为一体。

于是，清明既是一个追思缅怀的扫墓日，也是一个万物复苏的踏青日。在精致温雅的苏州，这个“复合型”节日的特质，被演绎得格外生动。

冷与热

南宋时，诗人韩淲追忆起前一年在苏州度过的寒食节：“犹记春城芳草渡，一帘花雨画船行。”

寒食节设在冬至后一百零五日，故又称“百五节”。正值四月，江南的春天被画船载着，悠悠地荡进了诗人的梦里。

寒食节的标志性习俗，是禁火、冷食。其源头可以追溯到《周礼》中的记载，“仲春以木铎修火禁于国中”，汉代郑玄注释说，“为季春将出火也”。在民间，禁火习俗与纪念春秋时期晋国忠臣介子推的传说关联起来，广为流传，这位割股奉君、抱树焚身的义士，让寒食有了一缕挥之不去的冷清。

禁火之前，人们会制作一些可以冷吃的食物，称之为“寒具”。冷粉团、大麦粥、粽子、青团、熟藕，都是苏州清明的节令食品。青团用浆麦草汁或艾叶汁染就，色如碧玉，清香扑鼻；熟藕则是将糯米灌入藕孔，慢火焐熟，酥中带糯，甜而不腻。

青团与熟藕 图源：半缘君

尽管如此，苏州人终究是忍不住要开火的。袁学澜在《吴郡岁华纪丽》中为这个“违规”找出一个体面的理由：“冷食不合鬼神享气之义，故复佐以烧笋烹鱼。”他们大约想象着，祖先也和自己一样，热爱这春日的时鲜，留恋这人间的滋味，所以还是要烧笋烹鱼，热热乎乎地吃上一顿。

清代吴江黎里镇人徐达源的《吴门竹枝词》写到这个有趣的矛盾：“相传百五禁厨烟，红藕青团各荐先。熟食安能通臭气，家家烧笋又烹鲜。”清初诗人尤侗更是说，“不须乞火邻翁舍，吴地从来未禁烟”，寒食禁火的规矩，在苏州大约并不严格。

寒食通常在清明前一到两天，唐开元年间，这两个相邻的节日第一次成为法定节假日，《唐会要》记载，“寒食清明，四日为假”。寒食禁火后，宫廷于清明重新生火并赐予百官，在苏州民间，则有烧野火饭的习俗。清乾嘉年间的地方志《吴门补乘》记载：“吴俗清明日，儿童对鹊巢支灶，敲石火煮饭，犹循改火钻燧遗风。”孩子们在野外支起灶台，敲石取火，煮一锅野火饭，用古老的“改火”仪式，迎接春天的到来。

野火饭 摄影：一阵野台风

所有的习俗，最终都指向了热气腾腾的生活。

死与生

苏州人一向重视祭祖，清人顾禄在《清嘉录》中说，“人无贫富，皆祭其先，俗呼‘过节’。”苏州人的年历上有六个重要的祭祖日，清明、七月半、十月朝为鬼节，端午、冬至、除夕为人节。

寒食清明祭祖扫墓的由来，并没有明确的记载，但最晚在唐代，已经成了通行的习惯。《唐会要》记载的唐宣宗年间的诏令说，“寒食上墓，礼经无文；近世相传，浸以成俗。”因清明与寒食相邻，唐玄宗李隆基诗写，“可怜寒食与清明，光辉并在长安道”，唐宋之后，这两个节日基本已经合二为一。

于是清明时节，苏州城里城外，人们便纷纷出门祭扫。《清嘉录》说，“士庶并出，祭祖先坟墓，谓之上坟，间有婿拜外父母墓者。以清明前一日至立夏日止。”有的祭拜先人、有的悲号痛哭、有的洒酒祭奠、有的为墓除草，“挑新土、烧楮钱、祭山神、奠坟邻”，都是代代相传的老规矩。

《庐墓图》 沈周 明 故宫博物院藏

苏州多水，若扫墓路途遥远，常常要走水路，一叶叶小舟从城里出发，载着祭品和思念，驶向城外的山野。清代诗人蔡云《吴歙》写道，“柁尾飘飘挂纸钱，出城多是上坟船。”船尾挂的纸钱，是在家中或墓上都要烧的，袁学澜在《吴郡岁华纪丽》里写得很细：“吴俗，清明奠墓，皆焚化纸钱、楮锭”，纸钱用黄纸裁成，纸锭则用金箔银箔糊成。还有用彩笺剪成长缕挂在墓上的，叫“挂钱”，古人称之为“寓钱”，取“寓形于钱”的意思，以纸代钱，寄一份哀思。

死者已逝，生人终还有自己的日子要过。

仇英本《清明上河图》的开篇，是苏州城郊的田园风光，青山连绵、杏花烟雨，牧童骑在牛背上悠悠地吹着笛，正是清明节景。画面之中，三个孩子手里牵着一根长长的线，线的尽头，是一只飘着彩带的风筝。

《清明上河图》局部 仇英 明 辽宁省博物馆藏

在苏州，风筝被称为“鹞子”。到了清明，农忙渐起，风向也变了，放风筝的活动便到了尾声，袁学澜说，“清明后，风不上升，故俗于清明日放鹞于空，举线断之，名放断鹞。”

“鹞”与“妖”谐音，将鹞子放走，象征着祛除疾病与灾祸。《红楼梦》李纨就劝说林黛玉：“放风筝图的就是这一乐，所以叫放晦气，你该多放些，把病根儿带去就好了。”风筝越飞越高、越飞越远，线断的那一刻，仿佛心里的包袱也跟着卸下了，整个人都轻快起来。

春天里最后一次放风筝，成了充满仪式感的集体活动，清人顾禄在《清嘉录》中说，“春晴竞放，川原远近，摇曳百丝。”在这个基础上，更多充满观赏性的玩法被发明出来。晚上在线上系三五个灯笼，叫作“鹞灯”，明末宜兴人陈维崧在春天看风筝，看出了一种放烟花的感觉：“又天半、夜灯初上。见火蛾旋绕，飞下雪梨十丈。”除了视觉，还有听觉的补充，在风筝背面绑上用竹片做的簧，在风中作响，如同鞭炮，名为“鹞鞭”。天上既看得见光，又听得见声，整个春天都热闹起来了。

柳树也正当好时候，随手折一枝新绿，便有了几分春意。《唐书·李适传》里说“细柳圈辟疠”，在清明，柳树还有辟邪消灾的讲究。

可园柳树 图源：半缘君

《吴郡岁华纪丽》里把柳色写得极美：“垂绿鬖鬖然，烟光翠缕，明媚醒人眼。”满街叫卖杨柳，苏州人便买来，大家小户、前街后巷，尽是杨柳插门。哪怕不看日子，只看这满城茸茸的绿意，也知道“今日是清明也”。这一天如果下雨，是丰收的好兆头，因此有“檐前插柳青，农夫休望晴”“雨打墓头田，高低好种田”的农谚。

柳枝绕成环、结成球，还可以戴在头上，在吴江、昆山的地方志都有记录：“清明，男女咸戴杨柳，谚云‘清明不带柳，红颜成皓首’。”清朝诗人杨韫华《山塘棹歌》写道，“相约比邻诸姊妹，一枝斜插绿云翘”，嫩绿的叶子在乌黑的发间摇摇晃晃，将春天定格在此时此身。

驱邪、祛病、消灾，都是在对抗“死”，但终极目的还是“生”，是让家人健康，让庄稼丰收，让烟火人间继续热闹下去。

哀与欢

明代的上巳之日，茶磨岩前夜雨初歇，楞伽湖上晚风轻拂，文徵明在石湖的船上喝着小酒、听着小曲，“士女竞浮青雀舫，野人自占白鸥波”，他静静地观看游人来来往往，度过了舒适的一天。

《草书石湖春游等五言诗卷》 文徵明 明

天津博物馆藏

同样是石湖、同样是上巳，祝允明、文徵明的学生黄姬水在这里送别友人，“水上传觞浮露气，林间着屐藉花尘”，淡淡的离愁氤氲在春水之间。

虎丘的上巳风光也别有一番情致。苏州诗人郭谏臣与朋友登上虎丘山，“剑池春色绿沾衣，把酒登临入翠微”，把酒临风、不醉不归。

而在昆山的乡村，上巳节没有彩船画舫，也没有曲水流觞，有的只是宁静欢愉的田园风光，“桑叶青时戴胜飞，红红白白映柴扉”，枣花将落，缫丝车的声响从远处传来，农人们手挽着手，唱着歌，缓缓归家。

石湖春色 图源：半缘君

在文人墨客的笔下，上巳总是与春和景明紧紧相连。“红屐寻芳女，青旗载酒船”“扑蝶惊花影，流觞动酒鳞”，清代袁学澜的四首《上巳》诗里，柳、酒、水与佳人，构成了这个节日的动人意象。

古人以干支纪日，将三月上旬的第一个巳日称为“上巳”。由于每年日期不同，魏晋以后，人们将其固定为农历三月初三，又称“重三”或“三月三”。在古人的观念中，水域是阴界的入口，春季亡灵苏醒，人们便在水边举行仪式，招魂续魄，祈求一年平安。《后汉书·礼仪志》引汉代《韩诗》云：“郑国之俗，三月上巳之溱洧两水之上，招魂续魄，秉兰草，祓不祥。”

汉代以后，上巳时节，人们在水边集会、宴饮、踏青，神秘的巫术色彩渐渐褪去，取而代之的是世俗的欢愉。到了唐代，上巳与清明、寒食的界限开始模糊，唐代诗人王维在《寒食城东即事》中说，少年们连日游春，“不用清明兼上巳”。

官府对此颇为不满，唐代曾多次试图禁止人们在扫墓之后嬉游取乐，唐高宗时的诏令就说，“寒食上墓，复为欢乐…既玷风猷，并宜禁断。”

《兰亭修褉图卷》局部 文徵明 明 故宫博物院藏

但春天是关不住的，人心里的欢喜也难以禁止。

苏州的墓园，多在城西的山上。祭扫自是庄重的，但袁学澜说，“拜归哭罢，不归也”，苏州人找临近的园林寺院，喝酒、唱歌、踏青、拾翠。一路上，买“枣馉炊饼、黄胖傀儡、山亭戏具、画卵鸡雏”，回家带给孩子，“哀往而乐回，以尽一日之欢”。带着哀思而来，带着欢乐而归，用一整天的欢愉，来平衡那一刻的悲伤。

除了祭奠祖先，古人还要祭祀无主的孤魂。明代广泛设置“厉坛”，作为官方规定的祭祀无祀鬼神的地方，苏州的无祀厉坛在虎丘山前，十里八乡的土地神都要前来参与督祭，百姓也随之云集，久而久之，便形成了规模巨大的赛会。每年清明、七月半和十月朝并称“三节会”，其中尤以清明最为隆重。

袁学澜用几百字的篇幅，记下盛会的每一个细节。走会的人打扮得花团锦簇，俨然是一场古代的“巡游”。他们手捧香炉，簪羽戴花，“健儿手旗，苍头擎盖，牵画舫而陆行，装抬阁而陈戏。”沿途的人家，无不摆设香灯迎接神舆，“观者填溢衢巷，臂依肩凭，袂云汗雨，不可胜计，是名看会。”清人沈朝初在《忆江南》词中写道，“苏州好，节序届清明。郡庙旌旗坛里盛，十乡台阁半塘迎，看会遍苏城。”一年一度的赛会，成了全城人翘首以盼的狂欢。

春天的园林也迎来了最美的时节。从清明到立夏，私家园林纷纷敞开大门，对外开放。赏花人只需给看门人一点“看花钱”，便可尽情游春。《清嘉录》写，“春暖，园林百花竞放，阍人索扫花钱少许，纵人游览，士女杂遝，罗绮如云。”访古，要去天平山、灵岩山；坐船，则是在虎丘山、山塘街。南园和北园一带的农田遍植油菜花，金灿灿的花海引得游人如织，精明的商家支起酒炉茶桌，招揽客人。夕阳西下时，欢声笑语依然回荡在花丛之间。“盖春事半在绿阴芳草之间，故招邀伴侣，及时行乐，俗谓之游春玩景。”

虎丘春色 图源：半缘君

放一只断鹞，把晦气送走；插一枝杨柳，把平安留住；吃一口青团，尝一尝春天的味道；到园林里走一走，看看这大好的春光。

冷与热、生与死、哀与乐，在清明节里从来不是对立的两面，而是一个完整春天的两种表情。“笑语喧哗”里，藏着对逝者最深沉的告慰，也寄托了对生者最热烈的祝福。面对过告别，才更珍惜眼前的欢聚。

参考文献：

1. (清)袁景澜（后名学澜）：《吴郡岁华纪丽》,江苏古籍出版社,1998

2. 王稼句点校：《吴门风土丛刊》,古吴轩出版社,2019

3. 蔡梦寥、蔡利民：《四季风雅：苏州节令民俗》,江西人民出版社,2013

4. 张丑平：《上巳、寒食、清明节日民俗与文学研究》,南京师范大学,2006

统筹：吴文化博物馆

技术支持：苏州多棱镜网络科技

原标题：《古人的清明，为何“笑语喧哗”？》

阅读原文