把被夺走的身体，重新还给自己｜翻翻书·书评

“为什么在一切虚假的世界里，有些人依然感觉自己‘活着’？”

在许多科幻叙事中，身体被当作需要克服的对象，它意味着局限、衰老与误差，是通往更高效存在之前被舍弃的部分。然而，《身体，再来》选择从这里折返。六位来自中国与韩国的女性作家，在同一主题之下展开各自的想象，让“身体”不再退居背景，而成为叙事真正发生的场域。她们的创作也隐约构成了一种来自东亚语境的共同发声：关于身体如何被经验、被规训，又如何被重新夺回。

这些故事并不急于搭建宏大的未来图景，它们更在意的是那些具体而难以替代的感受：被蜜蜂蜇刺的瞬间、周期性到来的疼痛、无法回避的哀悼以及触摸他人时的迟疑与确认。过去常被忽略的女性身体经验，不再是被观看的对象，而成为推动叙事前行的动力。当身体被视为一种权利与边界时，科幻中反复出现的“身体焦虑”，也被悄然转译为对“身体主权”的追问。

当技术可以介入甚至接管知觉，当判断与选择被系统预设，身体是否仍然属于个体？那些被交付出去的感受，是否还能够被重新收回？在这些看似遥远的设定中，隐藏着极为现实的困境：我们正在以何种方式，逐步放弃对自身的感知与判断。

《身体，再来》里，每位作者都不约而同地关注到了身体的“疼痛”，在一个不断试图消解不适的技术时代，疼痛往往被视为需要修复的错误，但在这部小说集里，“疼痛”反而成为感知得以恢复的前提：有人依赖刺痛确认自己仍然活着，有人通过伤口对抗被统一的知觉，也有人在周期性的身体反应中，重新理解个体与世界的关系。疼痛不再只是负担，而是一种无法被完全替代的经验，它让人重新意识到，身体并非可以随意地让渡。

此前，我们发起了「当女性拿起笔，科幻终于有了“身体”｜翻翻书·送书」的征集活动，在十天的共读里，有读者从女性科幻的谱系出发，重新理解东亚语境下身体与技术的张力；有读者在关于“无痛世界”的想象中，看见个体意识如何被悄然抹平；也有读者通过讲述自身的病痛与不适，重新思考曾经厌弃的身体，如何成为确认自我存在的锚点。

这些阅读没有试图给出统一答案。相反，它们让问题变得更加清晰，也更加难以回避——当技术不断逼近身体的边界，我们究竟是在获得自由，还是正在失去自己？

以下是她们的书评：

衰老、疼痛与局限

文｜SunChao

当玛丽·雪莱点燃了第一束科幻之火，女性科幻就注定了从此不再沉默。

厄休拉·勒古恩用无尽的想象力铺展开辽阔的人文宇宙，N.K.杰米辛用一个女人拯救世界的梦，开拓了曾被视为女性荒原的科幻星空。

西方女性科幻多涉及颠覆体制、肤色或种族问题，而东亚女性科幻更多细腻地展现女性内心，她们不执着于宏大的文明重构，而是将目光投向身体、记忆、创伤与日常家庭，在东方伦理、家族情感、民俗传统与现代科技的夹缝中，书写属于东亚女性独有的创伤性生存体验。

《身体，再来》就是一本这样不平凡的科幻小说集，它集合了中韩六位女性科幻作家，围绕东亚女性的“身体”这一主题进行创作畅想。书中的身体不再是赛博朋克里可替换的零件，更不是任何可上传的意识，而是回归到身体的本身：衰老、疼痛、哺乳、触觉。这些在主流科幻中不常见的细节，构成了整本书叙事的核心。

传统科幻经常见到摆脱肉体等于永恒的自由这一概念，但在这本书中却有相反的答案。金草叶让肉体消失的女孩渴望被蜜蜂狠狠刺痛，寻找在数据世界的尽头活着的感觉；千先兰更是将痛觉视为觉醒者们身体自由的宣言；金青橘借亡灵之口说出会腐朽的身体，才是人类最珍贵的特权。她们用行动不停地追问读者，如果我们剥离了身体的疼痛、触觉和那些难以启齿的生理波动，我们究竟还剩下什么，人类抛弃身体真的自由了吗？

金草叶的《甜蜜温暖的悲伤》提出了一个更为激进的想象，当意识脱离肉体，在数据世界中游荡，人类找到身体便成为了一个终极的渴望。丹霞和珪恩从天涯走到海角，表面上是寻找数据世界的尽头，实际上是在寻找一个根本问题的答案：记忆如果没有身体的温度，是否还能够称为自己的记忆？

程婧波的《兰花小史》为我们徐徐铺开了另一种路径，古老的信仰与传统的民俗在科学技术面前节节溃败，最后以另一种绚烂的方式涅槃重生，女性的身体变成了文化记忆的载体。金青橘的《是的，我想死》以传统的中元节为舞台，让亡灵在生与死之间游荡，会腐朽的身体才是人类最珍贵的特权。讽刺的是，只有失去身体时，我们才真正意识到身体的价值。

千先兰的《铁的记录》和王侃愉的《琢钰》都为我们细腻的描绘了未来的芯片技术。前者塑造了一个总感芯片控制的标准化世界，人类沦为丧失意识与一切欲望的卑微劳动者。后者以三个生活化的片段勾勒出技术重构的日常生活图景。当科学技术试图剥夺我们对身体的感知，疼痛便成为最后的反抗。那些“重新感知身体的瞬间带着清晰伶俐的疼痛，勇敢而动人”。

从勒古恩的《黑暗的左手》到阿特伍德的《使女的故事》，再到豪斯霍费尔的《隐墙》，女性主义科幻的传统路径一直致力于揭露性别权力结构，想象一种另类的社会形态。当科幻叙事已超越身体呈现时，往往默认了一个无病无痛的、不承担生育劳动的理想身体。女性作家将身体经验带回科幻叙事，本身就是一种祛魅行为。她们告诉我们，技术乌托邦不是永恒的依靠，任何值得过的生活都不可能脱离肉身的局限性。

当技术使我们以数据永生，以芯片增强而无所不能，以虚拟超越了肉身时，那个会衰老，会腐朽，有痛感，被局限的身体，恰恰才是我们与真实世界的最后接口。这些关于身体的故事，最终指向的都是我们这个时代最迫切的哲学命题，那就是人之所以为人的意义。它既是对高科技未来的瑰丽想象，更是对人之所以为人的重新审视，而后者，或许比前者更为重要。

一次又一次，回到身体

文｜xinjie

科幻文学某种程度上实现了大众的隐秘渴望，《身体，再来》这部中韩女性作家科幻文集，正是这样打开了当下人类境况的深井：当身体可消逝、语言可重组、记忆可丢失，人何以为人？中韩国六位作家从各自角度提供了思考和她们的追问。

人类在《甜蜜温暖的悲伤》中，已成为漂浮的数据，再无身体。主人公丹霞选择养蜂，主动寻求刺痛。蜜蜂蜇入皮肤的灼热与痛楚，让她觉得自己还“活着”。在彻底虚拟的世界里，她用疼痛标记着“人”的边界。

《铁的记录》描绘了“无痛世界”——所有人通过植入“总感芯片”融为一体。只是，那位“头部闭合不良”的主人公隐约觉得“不追求真理的人，像城市里的路灯，并不比路灯上的飞虫更有生命力。”她刮伤自己，看血渗出，因为已经失去感知，没有痛感，她只能用眼睛感受模糊记忆里的“疼痛”。因“头部闭合不良”而无法“专注”的主人公，有时候会思考：如果对痛苦一无所知，自杀会变得更容易吗？“专注”在这里被倒置，意味着个体意识的丧失；“不专注”反而是觉醒的开端。

仿生人可以永生，但银河女士最终选择了以人类身份死去。《是的，我想死》中，银河总觉得，死的对立不是生，生与死永远并肩而行。永生不是礼物，而是牢笼；有限性才是自由的边界。她选择死亡，恰恰是为了作为“人”而活过。当技术将永生强加于你，拒绝便成了唯一的“选择”。自由不是拥有无限可能，而是在有限的可能中，仍然能说“不”。

有一部名叫《同乐者》的美剧将这一困境推向极致：当大多数人通过意识连接成为“一体”，个体性彻底蒸发，人们成为丹霞养蜂场中蜂巢的功能性节点。从功利主义看，这带来了效率与和平，科技进展飞速，痛苦与战争消失。这样让我们思考，是选择融入同乐，消除痛苦与隔阂，还是忍受孤独，捍卫那个脆弱混乱，需要忍受存在的深层恐惧但独一无二的自我？

汉娜·阿伦特在《人的境况》中提醒我们：“自由是在多元者之间显现的开启新事物的能力。”当技术日益趋向垄断与整合，“多元者之间”的空间正在被压缩。所谓的“新事物”，如果只能在预设的轨道上展开，它还是新的吗？

《同乐者》中，作为“一体”的佐西亚对作为“个体”的卡罗尔说：看到有人溺水，你不会征求溺水者本人的同意就选择救他。这个类比确实让人陷入一时的迷茫，在事实面前，我们会毫不犹豫的选择救人，但是如果在理论层面，我们是否还需要思考：是谁定义了“溺水”？

《身体，再来》中的作家们，以疼痛的叙事撕开技术神话的裂缝。她们不提供答案，只提出了更复杂的问题。这些问题的重量，扎根于疼痛的身体，扎根于流动的语言，扎根于不断重组却又固执地想要保留的记忆。它们要求我们持续追问：这是我们想要的生活吗？是我理应做出的“选择”吗？

哈贝·马斯曾警示，后形而上学思想应追溯其与古老信仰和知识的谱系关联，以避免哲学在科学化进程中遗忘自身的启蒙批判功能。在技术已然渗透生活每一寸肌理的今天，《身体，再来》的“再来”，让我们必须一次又一次地回到身体，回到感知，回到那些疼痛与喜悦交织的瞬间——不是因为那里有答案，而是因为，那里还有问题。

重新找回被我厌弃的身体

文｜coyote

曾有一段时间，我是厌烦自己的身体的，它总是那么脆弱、充满了各种不适和病痛，仿佛我生活中任何不愉快和挫败都会在身体上得以展现。

考学失败后，我的过敏加重了，咳嗽，打喷嚏，长红疹，哮喘。求职受挫后，我体内的激素水平波动不停，指标异常，由此引发了失眠、脱发、月经不调、快速发胖。而这两种疾病的结合，又让我在无数个夜里因喉咙迸发的哮鸣音而辗转难眠，无数个白天不愿面对镜子里自己肿胀且有红疹的脸庞。

我做了很多检查，吃了很多药，身体像是坏掉的机器，却无法更新，只能一点点修补。但我不是总有信心和意愿去修补它，很长一段时间，我看不到好转的迹象。

我曾如此厌恶自己的身体，很多次幻想，某一日，如果科技发展到能让我的意识、我的思维脱离身体而永存就好了，哪怕是缸中之脑，我的身体毫无知觉地被废弃。

“反正我们没有实际存在的物理身体只是飘浮的数据罢了……而这句低语，曾将过去的人类推向集体自杀。”

封面上的这句话，让我开始好奇，在作家笔下的未来，人类失去物理身体的未来，我所幻想的自由且不被身体拖累的未来，为何会“将人类推向集体自杀”？

丹霞靠养蜂时的种种触觉、听觉来达到“专注”，维持活着的动力。这是我阅读故事时第一个不解——对我来说，专注往往是要尽力忽视身体上的种种不适才能达到的，想专心学习或睡眠时，我总会觉得皮肤瘙痒、肠胃不适、咽喉干渴……我多希望能摒弃身体上的一切干扰。为何失去了身体，反而又要专注于模拟那些让人感到不适的身体感知呢？

故事仍在继续，珪恩闯入丹霞的生活，二人开始踏上旅途，寻找“活着的实感”。这段旅途中，有很多被虚无感蚕食的人类，或者说是飘浮数据组成的人类意识。他们沉迷于刺激性的赌博、古人的垃圾数据、甚至是宗教行为施加给自己的疼痛感。

这样的未来很可怕，但某种意义上，我竟然能理解这种虚无，当我们无法通过身体感知到自己的存在，那生与死似乎也没有界限了。人类在数据中得以永生，而这种永生，又是以放弃活生生的细胞、器官、人体系统、身体为代价的。某种意义上，身体是活着的锚点，而放弃这一锚点的人类，会再次选择放弃漂泊的数据，也是可以预见的了。

我开始反思自己曾有过的对身体的轻慢——我轻飘飘地幻想着剥离了疼痛、触觉和那些难以启齿的生理活动，才能够更自由地活着。但这种自由，又何尝不是另一种束缚呢？

丹霞如此努力地模拟养蜂人的生活，试图获得身体上的感知，哪怕那感知并不令人愉快。而我呢，我放不下美食，放不下拥抱和亲吻，放不下开心时轻快跃动的心脏、悲伤时难以抑制地鼻酸……

所以，身体也没那么一无是处，对吧？