不知此刻，你的窗外是怎样的人间四月？

都市的春天，路上的行人步履匆匆，人们坐在冰冷的格子间里面无表情地敲打着键盘，为一串串数字、流量和未卜的前程忧心忡忡。

而在地球的最北端却是截然不同的景象。育空河上的冰雪开始融化，灰熊母子从严寒的冬天苏醒，雪鸮在荒芜的冻原上孕育着新生……这是遥远的北极之春，是星野道夫镜头下的极地之歌。

作为日本国宝级生态摄影师，星野道夫旅居北极18年，用文字与影像记录下了最磅礴的极地风光与最细微的生命奇迹——

金色的火烧云下，成群的驯鹿涉过湍急的空卡库特河，座头鲸从平静的海面飞跃而出；

深秋的惊奇湖倒映着蔷薇色的夕阳，山麓的枫叶将阿拉斯加的原野染成一片殷红；

当新雪覆盖大地，第一道极光在晴朗的夜空飞舞，古老的部落里，人们开始企盼下一个春天……

可能没有人比星野道夫更懂自然的神力。他从草木荣枯中感知极地的严酷与浪漫，在四季的流转和生命的繁衍中洞察短暂与永恒。在他皎洁的文字里，我们抛下都市的喧嚣，畅游在广袤的天地间，做回天真的自己。

“多么伟大的前程，都不值得我们把四季错过。”四月的北京桃红柳绿，飞絮蒙蒙，不知此刻，你的窗外又是怎样的人间四月？

星野道夫摄影作品

下文摘自《永恒的时光之旅》，星野道夫 著

驯鹿

现在正值五月，我在阿拉斯加北极圈静静等待着北美驯鹿的春季大迁徙。

此时驯鹿群会从加拿大北极圈进入阿拉斯加北极圈，想在广阔无垠的大地中遇到北美驯鹿的迁徙队伍，需要精密计算，考虑所有可能的变量，例如该年的降雪量、冬季气温、白雪融化的速度等复杂因素，这些都会影响北美驯鹿的迁徙时机。等到时机成熟之后，北美驯鹿会离开过冬的栖息地，展开长途旅程。

我无法确定北美驯鹿会选择哪条路线进入阿拉斯加北极圈，回到出生地繁衍下一代，只能在辽阔的阿拉斯加北极圈中驻扎营地，守株待“鹿”。

我一直待在睡袋里，听着风声呼呼作响。我已经等了两个星期，看来这次幸运女神并没有向我微笑。

临睡前我决定再确认一次外面的情形，从睡袋中探出身体，打开帐篷入口往外看。强风席卷白雪，暴风雪吹得我睁不开双眼，我好像看到山顶有物体沿着山脊缓慢移动。那到底是什么呢？我定睛一看，原来是一整排如链子一般，从山顶绵延至山麓的北美驯鹿群！

我赶紧将相机塞到背包里飞奔而出，完全不理会快被风吹走的帐篷。我拨开地上的积雪，架好三脚架，坐下来静静观察。

带头的北美驯鹿已经走到河边，我却因为暴风雪的缘故，什么都看不见。现在已经过了午夜十二点，橘色的太阳仍然在我眼前照亮大地，北极圈的极昼，太阳不会西下。就在此时，暴风雪突然停歇，视线变得清晰。

正在渡河的北美驯鹿群，背着阳光形成一道道剪影，浮现在我眼前。它们不畏暴风雪吹袭，低着头，压低身体默默前进。这一刻我意识到，这是我有生以来第一次亲眼看见野生动物。

眼前的景象令我深受感动，我不禁想象北美驯鹿在这极地雪原旅行了几千年、几万年的情景。这天晚上，我开启了对孕育北美驯鹿的北极圈自然环境的倾慕之情。这一年是一九七九年，是我移居阿拉斯加的第二年，是一个春天。

灰熊

北极圈的冬季漫长灰暗，零下五十度的强烈寒气冻结了地表上的所有生命。尽管如此，在覆盖大地的白雪底下，极地动物为过冬做了许多准备，打造出另一个地底天地，展现出与极光笼罩的地表截然不同的世界。

进入冬眠的北极地松鼠，体温会下降到冰点附近，以假死状态度过冬季。漫游在阿拉斯加原野的北美灰熊也进入深层睡眠，等待春季的到来。

极光的低温火焰蔓延在极北的天空，猛烈的暴风雪吹袭着陆地，极地动物就在这极恶劣的气候条件下度过漫漫冬日。冬眠中的母熊体内孕育着新生命，扑通扑通的胎动终于到了诞生的时期。

我在阿拉斯加山区遇过好几次灰熊，还曾在某个初春的日子，看到了在残雪上玩耍的灰熊妈妈与宝宝。当时它们正在互相追逐，宝宝一跑远，妈妈就会立刻追上，不断重复这个过程，最后灰熊妈妈顺利抓住了灰熊宝宝，用双手紧紧抱着它，直接顺着山坡倒头就往下滚，与宝宝尽情玩乐。

看到如此温馨的场面，内心不免对于灰熊过去遭受的悲惨历史感到鼻酸。白人开垦美国的过程可说是一部灰熊的虐杀史，由于人们惧怕灰熊，将其贴上凶猛动物的标签，毫不留情地大开杀戒，阿拉斯加已成为灰熊目前生存的最后一块净土。

?

鲸鱼

座头鲸猎捕食物的方法很特别，称为气泡网捕食法。当座头鲸发现一大群太平洋鲱时，会在鱼群下方呈螺旋状游动，同时吹出气泡。气泡在浮出海面的过程中会形成圆柱形的水墙，同时将太平洋鲱关在这道海面下的水墙里。

由于太平洋鲱最怕气泡，无法往两旁冲破水墙逃生，只能向上逃窜。此时座头鲸只要守株待兔，张开大嘴，从海底往空中一跃而出，就能吃到成群的太平洋鲱。

座头鲸集体从事气泡网捕食法时，会由鲸群中的首领带头吹气泡，并从海底一跃而出。其他座头鲸则围绕着首领跳跃出海面，捕食从老大口中溢出的太平洋鲱。在执行猎食行动前，海底发生了另一件神奇的事情。

位于鲸群中央的首领竟然带领着其他座头鲸唱起歌来！

科学家在八十年代首次发现它们会在捕食前唱歌，而且这首歌与它们在冬季繁殖期所唱的音律不同。或许首领就是利用这首歌，指导其他成员开始猎食。

在某个难得风平浪静的日子，我发现了七头座头鲸。鲸群短暂浮出海面后，一只只立起尾鳍，沉入海底。

我将水中麦克风放入海里，戴起耳机。过了两三分钟后，我听见像是从喉咙挤出来般的哀鸣声，不禁猜想海里究竟发生了什么事。

“轰……”我拿下耳机，从海底传来的叫声微弱地飘荡在海面上。再度倾耳聆听，发现座头鲸竟然就在我的下方唱歌，这一刻我真的很想大声欢呼！

就在此时，水面激起阵阵波纹，形成了直径约有十米的圆形波浪。仔细一瞧，原来是一个从海底往上升起的气泡，我盯着那道圆形波浪不放。正当我看得入迷，海面突然掀起一阵浪花，座头鲸群像是火箭般飞跃而出。我完全搞不清楚发生了什么事，只看见太平洋鲱在空中跳跃的身影。

隔年夏天我来到同一个海域，座头鲸再度带领我进入了另一个神奇的世界。

那天我遇见了五头座头鲸，它们奋力沉入海里，从泳姿可以看出它们并不是在行进，而是在追赶一群太平洋鲱。它们像是说好了一样，一齐沉入海底。

我关掉引擎，小小的橡皮艇摇摇晃晃地漂浮着，在一片寂静中，我听见海鸥的叫声，环顾四周，默默等着待会儿可能会浮上海面的圆形气泡。

此时突然从海底升起一个圆形气泡，将橡皮艇围起来。我心中大喊不妙，因为我现在就在这个圆圈的正中心，待会座头鲸就会从我的正下方张开大嘴跳出来。巨大的身影在海面下游动，我完全没机会逃离。

不一会儿，那五头座头鲸竟然避开了圆形气泡，若无其事地缓缓浮现在海面上。刚刚一定发生了什么事，就在它们跃出海面的前一刻，我知道一定发生了什么事。我不禁松了一口气，望着眼前正在喷气的巨大生物。

我永远忘不了那一天，座头鲸竟然突然终止了它们的捕食行动……

雪鸮

每年春天我都会踏遍阿拉斯加冻原，寻找雪鸮的踪迹。

雪鸮是一种生长在极地的大型猫头鹰，翼展可达一米五左右。一般来说，猫头鹰是夜行性动物，唯有雪鸮属于昼行性。这是因为夏季的阿拉斯加北极圈没有夜晚。

一九八八年六月，我在汇入北冰洋的科尔维河流域发现雪鸮的巢穴。苍天不负有心人，我终于在荒芜一片的冻原上，在高度只有三十厘米的小丘旁，发现朝思暮想的雪鸮巢穴，而且里面还有四颗蛋。

刚开始找到巢穴时，我没发现巢里有蛋，雪鸮妈妈希望在我没有注意到这件事之前，将我从巢穴附近引开。警觉到巢里有蛋之后，我赶紧环顾四周，发现在遥远的另一边，有一个白色的点。我得尽快离开这里才行，蛋很快就会冷却，雪鸮妈妈一定会马上回巢。

雪鸮宝宝

我匆忙卸下背包，拿出相机，想拍下这里的一切。从我开始在阿拉斯加寻找野生动物的那一天起，我就一直想看到雪鸮，既然发现了它的巢穴，怎有不拍的道理？

就在此刻，我的背部遭受到了强烈撞击。原本弯着腰拍照的我突然失去平衡，跌倒在地。我还来不及看清楚发生了什么事，只看见一双白色翅膀飞上天际，下一秒立刻转向俯冲，再次向我袭来。

雪鸮瞪着一双黄色的大眼睛，紧盯着我不放。我好不容易躲过第二波攻击，拼命逃离现场。我将手伸到毛衣下方触摸背部，只见整只手都被血染成红色。

一个星期后，我在巢穴附近架设好遮蔽物，开始拍照。在一片平坦、毫无起伏的冻原上，只见一个绿色遮蔽物突出于地表。我希望能松懈雪鸮妈妈的戒心，尽量与周遭景致融为一体。

起初雪鸮妈妈蹲在巢穴里，一直盯着遮蔽物不放，后来发现没有任何异样，便逐渐放松下来，恢复正常生活。

我从遮蔽物上直径二十厘米的小窗，持续观察雪鸮在巢穴里的一举一动，长达一个月左右。看着它顺利孵化四颗蛋，还抓到一只旅鼠喂养宝宝。

咬着旅鼠回到巢穴的雪鸮

有一天早上，我从遮蔽物的小窗往外看，发现巢穴已经空了，在这片一望无际的阿拉斯加北极圈土地上，雪鸮一家留下了曾经居住过的痕迹。

?

候鸟

春季的阿拉斯加北极圈是各种候鸟的大型繁殖地，位于南阿拉斯加的沿海三角洲，则是长途旅行最后的休憩地。候鸟们在这里补充营养后，再飞往各自的繁殖地。我真的很想亲眼观察从南美飞过数万公里，远渡至阿拉斯加的滨鹬群。

某天下午，我坐在岸边突出的岩石上，眺望南方天空。突然听见远处传来像是沙丘鹤的鸣叫声。然而，不论再怎么专注盯着天空，还是不晓得那熟悉的鸟叫声从何而来。一个不留神，我发现有一群排列成V字形的鸟，从我头顶呼啸而过。

那一天，我眼前上演了一出如梦似幻的候鸟远渡剧目。不只是滨鹬，还有黑嘴天鹅、白额雁、雪雁、小白额雁……纷沓而来的鸟群令人目不暇接，V字形队伍一个接一个划过南方天空。

我一直很想知道：为什么鸟类总是能在最精准的时候南迁北返？春季的时刻变换又如何启动它们体内的远渡机制？

下了一整个星期的雨终于在这天放晴，傍晚我来到退潮的海边。滨鹬到处走动，忙着觅食，此时的浅滩应该很容易找到甲壳类或贝类等食物。滨鹬会随着潮汐涨退来回移动，我站在原地动也不动，没多久就被数万只滨鹬围绕。此起彼落的叫声如和弦般共鸣出自然的交响曲。

结束数万公里的旅程，在沿海三角洲稍事休息的滨鹬

就在此时，夕阳残照从云间反射出来，数万只滨鹬瞬间被染成金黄色。连日不止的北风也暂时停歇，慢慢转成南风。明日，这无数金黄色的小生命又将乘着南风，飞向天际。

北极熊

我第一次遇到生长在北极圈冰雪世界的北极熊，是在一九八三年的时候，那是我移居阿拉斯加的第五年春季。当时我居住在爱斯基摩村落“波因特霍普”，参加他们猎捕鲸鱼的行动。

整个冬天，白令海结起一层厚厚的冰，进入四月之后，冰层开始融化。从冰层裂缝中露出来的海域称为“冰间水道”，北太平洋露脊鲸会沿着冰间水道探头呼吸，往北冰洋前进。此时爱斯基摩人会在冰间水道沿岸扎营数星期，等待鲸鱼群的到来。

这一天天气相当晴朗，已经有一段时间没遇到如此宜人的日子，我走出营地，在浮冰上散步。

我穿过一块块冰丘，看见对面冰原上有一个白点。我眯起眼睛专注凝视，还是看不清楚那个白点的真面目。于是我一直盯着那个向我走来的白点。随着白点逐渐向我靠近，我忍不住惊呼：“不会吧！”

白点逐渐浮现出清晰的身影，朝我迎面走来。我赶紧跑回营地，对爱斯基摩同伴说：“北极熊出现了！”

行走在冰原上的北极熊目光紧盯着我，展现出惊人气势，但我知道它待会将被爱斯基摩人猎杀，心情相当复杂。待在营地里的爱斯基摩男性成员皆拿起了枪，屏住声息，静静地看着毫无戒备的北极之王慢慢靠近。

砰！枪声划破了冰原的寂静，致命的枪声此起彼落，鲜血喷溅在雪白的冰原上。我抚摸着咽下最后一口气的北极熊，将脸埋在它的白毛中，闻着它的味道。在夕阳的映照下，死去的北极熊发出金色的光辉。

题图与插图均为星野道夫摄影作品?

封面源于电影《沙滩上的宝莲》

原标题：《春天上班，简直是浪费生命！》

阅读原文