拒绝“996”，《我准时回家》

或许没有如此在国内“应景”的日剧了。正当这几天国内关于“996”的争论甚嚣尘上之际，日本TBS电视台恰好要从2019年4月16日晚间的“周二连续剧（火曜ドラマ）”时间（22点-23点）开始播出一部新剧，名字就叫做《我准时回家》（わたし、定時で帰ります）。

这么吸引眼球的剧名其实不是金牌导演金子文纪想出来的。后者虽然导演了叫好又叫座的电视剧《砂之器（2004版）》与《逃避虽可耻但有用》；但《我准时回家》这个名字直接来自于这部电视剧所改编的同名小说，其版权大概要属于原作者朱野归子。

1979年出生的朱野归子是早稻田大学第一文学部毕业的高材生。此人从2010年开始写小说，以详尽的细节与轻快的文风在年轻读者中博得了一定的人气。《我准时回家》是她的第二部被改编成电视连续剧的作品。不过，上一部作品，也就是有村架纯主演的6集电视剧《落入大海》（海に降る），播出后的反响似乎并不太好。

从名字就可以看出，《我准时回家》是一个关于职场的故事。实际上，“职场话题”早就是日剧中的常规IP了。大约五六年前红极一时的《半泽直树》就是这样一部电视剧——只需要看看这样的经典台词就知道了：“一定要重视人与人之间的情感连接，绝对不能像机器人一样死板地工作”、“人的价值是无法用钱衡量的。”

《半泽直树》里的日本职场是什么样的呢？该剧发生的舞台是一家大型银行。男主人公多次凌晨2点钟下班，几乎完全没有承担任何育儿任务和家务劳动，没有休假，熬夜加班，公司的利益绝对高于小家庭的利益。这的确就是大众眼里典型的日本职场面貌。真实情况也差不多。早在1987年，日本就对《劳动基准法》进行了修订，将“原来法定周工作时间48小时”修改为“法定周40小时工作制，每日8小时”，并于1988年施行。滑稽的是，就是这一年，日本总务省的调查显示：有777万人每周平均工作时间超过60小时（即每周工作5天，每天工作12小时，也就是等于“995”）。即使在安倍政府应对“过劳死”问题而出台了一些措施——包括强制规定每年至少休假5天，并要求在一天结束和第二天开始之前的时间为“休息时间”——之后，根据2016年日本政府的一项调查，近四分之一的日本公司要求员工每月加班超80小时。这些额外的工作时间通常是不带薪的。

可以说，在浓厚的加班文化下，加班成为日本式的企业文化和生活方式。《不寻常的市民生活》一书中，曾有这样一段描述：“忙碌的工作就像因参战而烙在身上的伤痕一样，那是男人的勋章。”经济泡沫时期，如果丈夫晚上10点之前回家还会受到妻子冷落，邻居们也会投来同情的目光。大家都认为这家的丈夫在公司不被重视，没有做重要的工作所以也不用加班。就连身为《我准时回家》小说原作者的朱野归子也坦率承认，“对于公司职员时代的我来说，工作是拼命干的”，虽然心里并不情愿——这是因为就像学者黑田祥子指出的那样，“日本人长时间劳动并不一定是本人意愿，职场对其的影响很大”。在有其他同事加班的情况下，先下班的职员将受到群体排斥。

不过，不知不觉之间，这样的情况似乎悄然有了一些改变。根据经合组织（OECD）的统计，2016年日本人的每年平均工作时间已经从上世纪80年代的超过2000小时下降到了1713小时，虽然还是比德国人多400小时，到底算是比韩国人和希腊人少了300小时了。这样的原因，除了政府的推动，与日本的“宽松世代”步入职场恐怕也脱不了干系。所谓“宽松世代”是指2002年日本学校开始“减负”推行“宽松教育（ゆとり教育）”的产物，在“圆周率用3计算就可以”这样的教学方针下成长起来的一代人（在1987 年4月至2004年3月出生）。2016年的日剧《宽松世代又怎样》正是这一代人的写照：“国家擅自告诉我们周六不用上课，把教科书变薄，然后把考试成绩下降的我们当成废物对待。”在职场前辈看来，“宽松世代”毫无“竞争意识”——最典型的表现就是，他们下班后还有自己的兴趣与生活要去忙。

《我准时回家》正是以提倡“工作方式改革（也就是减少加班）”的当代日本社会为背景，聚焦于职场的终极困惑：“工作究竟是什么？”“为了什么而工作？”“真正的幸福是什么？”故事的主角东山结衣（32岁）正好就是身为“宽松世代”最早期的一代人。她的职业是“WEB制作公司”的一名导演。由于看着一位因投入工作而不回家的父亲（也就是日本的上一代人）而长大，彻底否定了“赌上性命工作”的生活方式。她从一入职就开始贯彻“零加班”原则。每天上班时她都努力而又高效率地工作，不过一到点就准时走人绝不拖延。在她看来，与恋人诹访巧（热爱家庭的暖男，中丸雄一饰）一起共度在中餐馆里喝啤酒的时光才是下班时间重要的事情。这自然是典型的“宽松世代”的人生观了。有意思的是，剧中的“中餐馆”名叫“上海饭店”，其中自然少不了诸多日本艺人来沪演出时交口称赞，甚至都会说出名字的上海名点心——“小笼包”，据说还是一家专门制作小笼的“京鼎楼”（有人评价为山寨版的“鼎泰丰”）特制的。

这样一个“人设”，倒是可以回味几分。还是回到《半泽直树》，在那家银行里，观众看不到和他相似的在银行打拼的女性职员，角色设置清一色全是男性，极少戏份的女性角色只有在半泽背后默默支撑他的贤内助以及通过银行洗黑钱的大老板的情妇——由日本著名艳星坛蜜扮演。她在剧中着装暴露，性感迷人，观众乐此不疲地消费着她的“身体”，沦为被观看的对象。换句话说，女性在《半泽直树》剧中成为配角，鲜少作用于剧情的推动。再早一些时候的《顶级播音员》（2006年，港译《女王直播室》，台译《主播台女王》）的主角虽然是位职场女性（椿木春香），但却是位工作狂。为了新闻工作，这位女主播一次又一次地抛弃本该早就属于她的东西——包括爱情与友谊。剧中的经典台词就是，“你把我放在了新闻报道的后面。”《我准时回家》里的东山结衣恰恰都不属于这两者，既不是工作狂，也不是职场边缘人。这恐怕也是因时代而生的变化的吧。

《我准时回家》里的“WEB制作公司”遇到了人事更替。新官上任，办公室政治为之一变。毕竟认为“理想与现实是不一样的，加班是无可避免的”，以及保持“加班美学”的人仍大有人在；怀抱着“准时下班”和“不加班”等宗旨的新世代职业女性东山结衣将如何在习惯冷嘲热讽的新任部长（原本自己创业，卖掉公司跳槽来此）、热衷磨洋工的“非效率男”同事（因为“回家后没有什么特别要做的事情”，所以一直呆在公司里）以及与之并存的工作狂人（从小学开始从未请假，又获得公司全勤奖）之间纵横捭阖呢？这样的剧情设定无疑会让人对扮演这一角色的吉高由里子生出几分期待。至少，小说原作者朱野归子就是这样想的，“对于电视剧迷的我来说，主演吉高由里子是对别人包容，贯彻自己生活方式的强悍演员”。

作为演员的吉高由里子同样属于“宽松世代”（生于1988年7月22日）。说起来，吉高由里子称得上是年少得志，20岁时就凭借主演电影《蛇信与舌环》赢得第51回蓝丝带新人赏与第32届日本奥斯卡新人俳优赏。2014年又首次主演了NHK晨间剧《花子与安妮》。该剧收视率创出高位，吉高也因此人气急升，不但凭借此剧获得了第82回日剧学院赏最佳女主角，更登上了当年“红白歌合战”的舞台担任红组司会。但最近几年，她在电视剧领域的事业发展似乎有所争议。有人诟病她的演技，同样有人称赞她的表现（推特中拥有粉丝最多的女演员之一）。她所主演的电视剧，口碑也不一致。2017年的《东京白日梦女子》是吉高由里子主演晨间剧《花子与安妮》后时隔两年首次出演电视剧，尽管女星主演的剧集很多，但是该剧女性向的设定达到了很好的效果，最后的收视率达到11.4%，在如今的日本应该说也是个不错的成绩了。而在一年后同一时段播出的《正义之凛》（正義のセ）同样由吉高由里子主演，却被批评为剧情设定有些不尽如人意，人物表现力也不足够，最终的收视率也不十分理想，没有守住两位数（9.8%）。

实际上，出演《我准时回家》，对于吉高由里子而言也是一个新挑战。毕竟自从2009年的《Love Shuffle》（ラブシャッフル）以来，她已经整整10年不曾出演TBS电视台的日剧作品，这次更是她首次担纲TBS电视剧的主演。而且，很早就出道从事表演的吉高由里子并没有在企业上班的经验，能否表演这一角色呢？无论如何，吉高本人对此充满信心，“我在这部剧中投入了意想不到的感情，充满人情味且个性丰富的角色在剧中一一登场。相信这是一部让工作人士在看完了之后，心情也会变得轻盈，可以充满力量迎接明天的作品”。

只不过，假若观众们充满力量迎接的是明天的“996”工作的话，电视连续剧《我准时回家》似乎显得有一些黑色幽默了。