• +1

池莉:我读的字,比我吃的盐还多

2026-04-14 12:17
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
听全文
字号

池莉

我有一本床头书——《爷爷的天使》。从2008年的初版开始,它就一直陪伴我床头,成为我的枕边书。年头长了,翻阅旧了,我又买了几本第二版,保存着,确保随时换新。市面上把它分类为绘图本,我却把它列入了文学清单。作者是德国绘本作家尤塔·鲍尔。在这一本书里的文字,极简形式与极富内蕴,两者都登峰造极。……十几年来,经由反复阅读,爷爷的天使已经变成了我的天使,暗暗守护着我,疗愈我的失眠,很有成效。

当然,我会阅读更多更广:我读《金瓶梅》《红楼梦》《品花宝鉴》《聊斋志异》,也读托尔斯泰巴尔扎克雨果狄更斯,海明威也读。华莱士也读,更特别钟爱他的非虚构文学《那些好玩儿的事我再也不做了》。读波伏娃,也读杜拉斯;读辛波斯卡,也读安娜·卡明斯卡,也读海子和顾城。少年时代狼吞虎咽读过大批红色小说:《暴风骤雨》《林海雪原》《红岩》等。青年时代伴随着我自己的写作发表,我会紧紧追读我同时代作家的新作:从刘心武至张洁至王朔至韩寒等,直至今天。我的阅读,更含有对自己同时代作家的致敬,致敬同行的勤奋和不易。

因此,我可以骄傲但并不自满地说:我读的字,比我吃的盐还多。

我喜悦阅读,迷恋阅读。对于我来说,迄今为止的几十年人生,读与不读,大不一样。尽管世事多变,生活节奏与更新换代都越来越快,身边人群,眼看着越来越焦虑和紧张,而我,倒是感觉自己身心,终于踏踏实实地轻松起来,不敢说得了大自在,小自在还是有了一点,我明白这应该归功于我自己长年累月的阅读。他山之石可以攻玉,人类从古至今有那么多智慧作家的书写,即便我再蒙昧愚钝,总可以借助于它们,帮我寻找真理,寻找理性,寻找在功名利禄嚣尘上的世俗里,保持自己核心稳定的思维方式与行为指南,上仰望天,下垂首地,中间扪心自问,三点成一线,正直而洁净,守住自我。人类的弱点就是容易违逆,就是容易背信弃义,因此作为人类一分子跻身于芸芸众生,互相磕磕绊绊,就没有谁的人生会一帆风顺。我也曾一而再,再而三地走进死胡同——原本以为是一条康庄大道,走着走着,越来越窄,最后再也没法走下去,急得身心如焚。最低落时刻,全靠抓起书,读起来,哪怕只是一本童话,哪怕只是《农夫与蛇》的古老故事,读着读着,触类旁通,极度暗淡渐渐恢复明亮。曲径通幽到底有没有?有的。

人类生命的物质属性,本质就是速朽,单单只一份生老病死,就会搅得你周天寒彻,何况还有其他种种艰难险阻。要救护自己,全靠自己灵魂的力量。灵魂减负状态下的轻盈与升腾,才是美的。灵魂祛恨状态下的宽容与善意,才算爱的。你得为自己创建你自己的精神家园。不要指望任何人!正如你自己恐怕也难以承受他人的指望一样。简单,不就是坚持阅读吗?翻开,你触手可及的书。读不下去,再换一本,简单。

说起来是的,人人都是不同的个体,都有可能在自己的领域,为自己争取和创建更好的生命时空。只是,我想说,如果一个人全无文学阅读,则很难想象你骨子里头是一个有趣的人。有趣,很奥妙,它其实是个人的心理建设与情绪管理,可以无限拓宽个人世界。文学作品实质上是个人的精神类药品,针对个体,是形而上的化学反应,安全有效,副作用极小,且还会更广泛地激发你对音乐、电影之类的兴趣爱好。小提琴协奏曲《梁祝》是民间文学的改编。贝多芬的《欢乐颂》,是席勒诗歌的谱曲。当代音乐剧《猫》,是艾略特诗歌的改编。电影就不用说了,太多太多来自文学原创。就这一粒药丸,之于我,太重要,它会助力我的精神状态积极向上,会助力我从自我茧房破茧而出。

小时候我经常养蚕,曾无比着迷地观察蚕蛹破茧的过程,每天写笔记,半夜起床查看。一只小虫子把自己封闭进了茧房,十五天左右,便化成蛾子飞了出来,真是魔术。十五天对于一只小虫虫短暂的一生来说,何其漫长,但升华蜕变,就是需要时间,就是需要循序渐进。慢慢我明白,蚕蛹破开茧房,就是一口一口地咬,我阅读书籍,就是一本一本地读。读己所喜,触类旁通——这句话我说过多次了——也说成了我自己的阅读座右铭。读得多了,读得长了,似我这样资质并不聪慧、情绪也并不稳定的人,多少还能够有一些融会贯通、量变质变、渐入佳境。我将继续,从大衣橱里爬出来,一次再一次,以求自己的身心,越发轻松自由和有趣。无论老少,读无止境,年龄不是问题,永远不是。读不读,才是问题。没有文学,怎么可以。

本文节选自《人生在世 自作多情》“曲径通幽处”一文,作者池莉

本书为当代著名作家池莉散文自选集。收录其多年间创作的经典篇章及近年来发表的全新力作,包含《到武汉来做徒步家》《假如你没有吃过菜薹》《熬至滴水成珠的珠》等。

在时光漫漶的市井长巷,其散文似一缕缱绻微风,裹挟人间烟火的温热,轻拂岁月的细密褶皱,奏响出一曲“生活的咏叹调”。她以平凡世界为基,用平实隽永的语言、细腻入微的观察视角、深刻独到的反思精神,构建起独具个人风格的“生命诗学”,让读者在对日常生活的品咂中触摸到生命的温度与重量。

作者简介

池莉,作家,自幼喜爱文学,从小开始写作,青年时期弃医从文。20世纪80年代始发文学作品,80年代末90年代初的“人生三部曲”《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》,发轫中国新写实小说并成为该流派代表作品。近年新作有长篇小说《大树小虫》,诗歌集《池莉诗集·69》,散文集《从容穿过喧嚣》《和女儿一起长大》,历年来获各种文学奖八十余项,作品被翻译成法、英、西班牙、日、德、韩、泰、越等多国语言在国外出版,有《来来往往》《小姐你早》《你以为你是谁》《生活秀》《云破处》等多部小说被改编为影视以及戏剧。

图文编辑 小 乐

责任编辑 夏 萍

审  核 谈 骁

原标题:《池莉:我读的字,比我吃的盐还多》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2026 上海东方报业有限公司