三十年，十赴敦煌，他用十六万字小说，安慰了我们沉浮的心

敦煌，单是这两个字读在嘴里，都能让人产生“大也，盛也”的感觉，每每想到它，都会让人骤然心静神安。

而莫高窟，虽因壁画享誉世界，被誉为“墙壁上的博物馆”，但其实，它在中国人的心中，早已成为文化原乡和精神原乡的实体，似乎每一个洞窟都可以安顿人的前世今生。

‌‌正因为如此，敦煌召唤了来自世界各地的那么多人，从早年的探险家、掠夺者、商旅客、开窟人，到后来的临摹者、守护者、研究者、观光者、画匠、信众……敦煌总能以它的盛大辉煌安顿每一种身份，而莫高窟则能以它的包罗万象容下每一种梦想，或者野心。

‌所以，作为责任编辑，当我拿到邱华栋的新书《敦煌变》的稿子，看到目录是以具体的洞窟名和身份作为章节标题的时候，不禁击节赞叹：何等巧妙的结构！

邱华栋作品 《敦煌变》目录

这部16万字的小说，从735个莫高窟石窟中精心遴选了10个，其中包括“阙形龛”代表作275窟；绘有1235身佛像、其中白衣佛最为著名的北朝千佛图精品窟254窟；被誉为丝路多元文化的“万神殿”的西魏285窟；还有《张议朝统军出行图》的晚唐156窟……

每一个洞窟，作者都先用非虚构的笔法，用强大的语言自信实现看图般的直观效果，原版复刻洞窟的形制、布局、壁画特征，书写洞窟的时代特征、历史价值、艺术氛围和经变故事。接着再妙笔生花展开跨越古今的想象，让洞窟里的壁画、雕塑、场景都变成动态的、活的；给每个洞窟放一个特殊身份的人，画匠、士兵、商人、刺客、学者等等，让他们面对生活的困境、命运的选择、世俗的诱惑，充分展现他们人性中的贪嗔痴，更强调莫高窟、敦煌、佛教文化带给他们的戒定慧。

《敦煌变》 邱华栋 著

人民文学出版社出版

适应这种外表松弛、内在紧张的结构，这个小说也做到了故事好看、况味深长。书里写到的每一个洞窟都自成独立世界、每一个人物都自成独立传奇，同时，这十个洞窟、十种身份的人物又彼此血肉相连、多极共“变”，它们的连接变幻出跨度长达一千八百年的西域史、河西走廊和中原隐秘互动的王朝史、家族史、民族交融史、个人成长史，更变幻出莫高窟的前世今生和凡俗人间的命运百态。

更值得说的，是这本书轻盈的写法。敦煌叙事从不缺少学理的严谨、历史的厚重、传奇的飘逸，缺的是将三者融为一体的写法。《敦煌变》用第一人称书写每一个故事，力求实现三者的融会贯通。它想让读者在故事的轻盈中感受文化的厚重、在文学的灵动中感受历史的扎实、在非虚构和虚构的嫁接中感受写作空间的浩瀚无边——对自我表达和“写作有意义”的信念笃定，如今是多么稀缺的价值观，又是敦煌召唤下多么别具一格的文学参与。

小说写作也从不缺乏复杂性法则之下的微言大义，缺的是单纯性法则支配下的简洁和流畅。有时候，没有结局悬念的叙述也是有难度的，一如所有的历史小说，悬念和结局并不是它的预设目的，重要的是推演的过程，是它对当下的启示——这种难度完全在作家语言主体性的强大，在情节掘进和人性探求上的自成逻辑。如此一来，《敦煌变》的自成一体和自成一法，亦如敦煌自成世界、莫高窟自成人格一样。

本周末，我们邀请到著名作家刘心武、梁晓声、祝勇，以及《敦煌变》作者邱华栋、著名主持人春妮，来到北京展览馆的“如是莫高”展区，带大家走进这部特别的作品，欢迎读者朋友们报名参与现场活动，或者提前预约直播——

今天，和大家分享《敦煌变》的作家创作谈，也是本书的后记，供读者朋友们先睹为快：

后记

文 / 邱华栋

从上大学时的某个暑假我第一次到敦煌算起，三十多年里，我去过敦煌的次数加起来应该有十次之多。每一次去，我都能在敦煌莫高窟看几个洞窟，都能在附近的鸣沙山、月牙泉和更辽远的周边戈壁地区盘桓一阵子。

这些年，我又阅读了数十种有关敦煌莫高窟的书籍。我都是当闲书来读的，读得津津有味。这些学术著作时常能唤起我的小说创作欲，按捺不住后，我就写了一部六万多字的《敦煌七窟》，发表在了《十月》杂志上，也作为我的长篇小说《空城纪》的一部分出版了。

但对于敦煌的书写，我还是意犹未尽。我觉得，起码应该写十个敦煌洞窟，从中演绎出十个故事，才能够把我对敦煌近千年的开窟史和历史风云变幻勾勒出来。

2024年，一个偶然的机会，受到人民文学出版社社长臧永清的鼓励和邀请，他要我把《敦煌七窟》扩展成一部长篇小说，交给人民文学出版社出版，还指定了编辑来联系督促我的写作。

我当时爽快地答应了，觉得可以借此机会，把我心目中对敦煌莫高窟的文学想象写得再充分一些了。我首先就确立了这部小说的结构：手串串珠式。首尾要相连，连接起一千多年的敦煌传奇。我花了不到一年的时间，加写了八万字，这样，这部十五万字的长篇小说《敦煌变》就完成了。

邱华栋作品 《敦煌变》

这部小说算是完成了我一个心愿——为自己的十赴敦煌，做一个充满了小说式想象力的多角度呈现，奉献给自己三十多年的敦煌探访记忆。

因为是串珠式结构，全书分为十个章节，全部章节都围绕一个“变”字展开。世事无常，变字当头。同时，“敦煌变”也是对变文——中古时期的佛教说唱文学样式——的一种回应。

有人会问我，《敦煌变》是不是一部小说集呢？我说，不是的，这是一部长篇小说。手串串珠式的结构让这部小说的十个章节成为闪闪发光的珠子，被敦煌莫高窟这根结实的绳线穿在一起。小说的时间跨度有一千八百年，然而开篇和结尾，一位叫赵娉婷的女子，作为全篇的轮回式人物，让时间和空间又都凝聚起来、可亲可感起来。

当然，这部小说的真正主角，不是小说中哪一个人物，而是敦煌莫高窟本身。

我想，大多数游客在敦煌，很难建立对敦煌的更加深刻的联系，转一转、看一看也就走了。而一定有些人，和敦煌莫高窟的那一个个洞窟建立了生命中最为深刻的联系，那是情感的、血缘的、生命的、命运的深刻联系。这部小说，即是我与敦煌莫高窟深刻联系的证明。

邱华栋作品 《敦煌变》

在这部小说中，我将虚构和非虚构的内容进行了联结。非虚构的部分是十个有确切编号的洞窟，每一章节的开篇都是对实有洞窟的内部空间与壁画、雕塑分布的写实性描述。而十个部分的第一人称叙事，就都是虚构的了——如果您从中感受到了“我”视角的代入感，那虚构又拥有了一层“实”的意义。

在这个虚构的部分里，我还涉及敦煌莫高窟自公元三世纪到十一世纪之间的一些历史，其中不乏真实的人物和事件，因而，虚构和非虚构又不是截然分开的，而是虚中亦有实。如此一来，小说就是在虚与实之间自由穿梭的。这是我这些年对西域历史书写的一种经验。当然，也与我对敦煌莫高窟作为伟大的历史文化遗产的理解有关，创造莫高窟、成就莫高窟的，有一种天地生民的自由自在的精神。同时，这种精神又无时无刻不降落在现实的大地上，扎根在现实的大地上。我期待读者能与我一起从更深的层面上认识莫高窟、接近莫高窟、热爱莫高窟。

近些年，我有一个关于西域历史书写的“星群聚集”式的写作计划：从《空城纪》中长出了《龟兹长歌》和《敦煌变》这两部独立的小说，然后，我还要完成一部计划中的长篇小说《流沙传》，这几部长篇小说互相有联系，又有区别，就像是“星群聚集”那样，彼此呼唤着来到我的面前，来到读者的面前。

邱华栋作品 《敦煌变》

在写这部小说的时候，我又重读了一些关于敦煌莫高窟的著作，特别是：

《归义军史研究》（荣新江著）、《图说敦煌二五四窟》（陈海涛、陈琦著）、《粟特人与敦煌莫高窟洞窟营建》（沙武田著）、《敦煌石窟中的归义军历史》（梁红、沙武田著）、《涅槃、净土的殿堂：敦煌莫高窟第148窟研究》（公维章著）、《梵室殊严：敦煌莫高窟第361窟研究》（赵晓星著）、《“画”中有话：敦煌石窟百讲》（敦煌研究院编）、《敦煌民族史》（杨富学、张海娟、胡蓉、王东著）、《从张骞到马可·波罗：丝绸之路十八讲》（荣新江著）等著作，对我的启发很大。

在此，向研究敦煌学的学者们致敬。没有这些年敦煌学的发展和国内外杰出学者们的细致的研究，我作为一个小说家，也许无法展开我文学想象力的翅膀，进行另一种对敦煌的书写。

我也希望阅读这部小说的朋友，能够以你自己的情感和生命，建立起与敦煌莫高窟的深刻联系。

2025年夏天

推荐阅读

封面图片来源：《登场了！敦煌》剧照

原标题：《三十年，十赴敦煌，他用十六万字小说，安慰了我们沉浮的心》

阅读原文