持续十年沉淀，她笔下的江南，让人心心念念｜夜读

眼下正是江南最好的时节。春和景明，草木新生，新茶一寸寸漫上来，风里带着湿润的气息……

若有闲情，那就“烟花三月下扬州”，亲自走进这片春意之中；若未能成行，不妨读读《无尽绿》中的这些句子。

宋乐天持续十年观察、记录江南风物，今晚，让我们在这些关于草木与日常的细微记录里，一起走进江南。

本文来源：《无尽绿》

北京大学出版社出版

作者：宋乐天

[ 江边旧事 ] .

SPRING

相比于水塘、河渠，童年时代更使我眷恋的，是绕村而流的江。

堤埂上令人魂牵梦绕的春花姑且不去说它。也不必提靠村的堤岸生着的高大的枫杨（我们叫“元宝树”）、枳椇（土话谓之“木勾榴树”）、苦楝树、排成队的水杉翠竹。

多变的江水，造出孩童生活中无穷趣味。夏天发大水时，学校里放了假，我和同龄的玩伴一道，挽着高高的裤腿在“汪洋”中趟来趟去，指望捉住一两条自鱼塘里溢出来的大鱼，可惜没有一次成功的。

暴雨过后，江水涨到几与堤岸齐平，把江边油菜与桑林淹没过顶，一丝痕迹也不会留下。那时全村小孩都跑到堤埂上去看热闹了。

凡有壮劳力的人家，都在堤埂上搭起四条毛竹做撑竿的鱼撑，以一条粗索绑着撑杆中心，绳索的一头，拉在人手中。先是放松绳索，让空网浸入水中。等待一段间隔，几名壮汉便一并发力，呼着号子一节节拉起鱼撑。网渐渐出水，一片银光跃动，无数的鱼兵虾将，泼剌剌弹跳不休。

这时候，在旁观看的我们小孩，兴奋得简直要发起抖来了。汹涌的潮水里，随波逐流的树枝，破衣烂布，若隐若现的蛇虫，鼓着肚皮的死猪死羊，急急飘走，携去了令人目不交睫的神秘。

树枝可以当柴烧，因此专有人持了长竹竿打捞，捞来的战利品最后晾晒在晒稻场上，夹杂着不知名目的乱七八糟的东西。

当浑浊的江水终于回复往日的清晏，跟着妈妈和姐姐，我也会到江里去摸水草河沙里躲着的螺蛳与黄蚬。

[ 儿时的灯芯草 ] .

SPRING

灯芯草是农人不待见的田间“恶性”野草，换句话说，生命力顽强，不容易彻底除尽。这样一种杂草似乎不值得一说。现在说了起来，是因为我做小孩时有点喜欢它。

孩子的爱物，多出于感官的本能，常见的是因某事物的好吃、好看、好玩，而对之产生好感，比如夏天的发大水，于养鱼人是蒙受损失的时刻，我们却因有许多热闹可看、许多平日没有的可玩，而对大水抱有非常欢迎的心态。

灯芯草呢，也是“好玩”的一类：把它中间抽了花穗的那条芯拔掉，对着已成空管的草管子吹，能吹“哔——”一声尖尖的音调出来。儿时无聊，常常拔它作哨子来玩。

那音调固然十分单一，但这个不知谁教给的游戏却始终引起我的兴趣，甚至我想，到我垂垂老矣时，再看见田埂边摇曳的灯芯草，也依旧是会拔一支来吹着玩玩的。

说到“乐器”，还有一种细竹管做的鸟哨，首节上斜切一个口子，余下的管道里装有铅丝做的拉杆，从口子里灌进水后，拉动铅丝杆的同时，嘴对着哨口吹气，就可造出几可乱真的婉转的鸟鸣。

现在西湖边尚见到这种小玩意，叫小贩成捆地储在袋里，手上捏一根吹来示范，一二元一支地售卖着，不过换作了红色绿色的塑料管子，不复竹管的自然趣味了。

[ 春日采茶 ] .

SPRING

气候正常的年份，三月底四月初，明前茶采摘正当其时。

凡龙井茶的产区，必定有腰间系着茶篓、头戴草帽的采茶女工，将半个身子没在茶丛中，一垄一垄地，循序移动；除开午饭，从早到晚也不停歇。

春阳和煦，笼罩山野，远远望过去，茶棚顶上老叶反射日光，一括一括的白。女工们的欢笑散落在碧树丛中。

……与摘茶叶相关的林林总总，在本地人生活里，充当一个习焉不察的背景，无缘无故不会去想起，这是最自然的。

那么自己怎么忽然开始回忆摘茶叶来呢？起因可以回溯到去年十月间，我曾做过一个难得的美梦。醒过来时，被久违的宁静与甜美所包围，眼睛都不想睁开来了。

梦是一个简单不过的短镜头：一片伏地的乡下常见的野草，其上覆盖着露水。野草与露水，使我一下子在意识中重回到六七岁，穿着雨靴又走在五更的堤埂之上，去赶渡船。才明白为什么我老是去看摘茶叶的人了。

[ 桑蚕故事 ] .

SPRING

养蚕之始，我们在米筛里铺好干净白纸，把小蚕安置其间。这批娇客，此时食量尚浅，通常母亲一人采的桑叶便够其享用了。我从米筛旁边经过，闻听它们进餐时的沙沙之声，也能够体会到一丝甜美。

不久，蚕的身形长开，便搬迁到几个圆桌大小的篾箕上去，底下依然铺有净纸。这些篾箕放在特为辟出的蚕室内，需要定期用漂白粉进行消毒处理。蚕室便整日为漂白粉味道充满着。

……桑叶背回来后，要清洗，摊晾，再挨个轻轻地铺到蚕身上去。蚕有一种心无旁骛的吃相，找准了一处突破口，自上往下刷刷地啃出弧线，脑袋也随之屈伸，周而往复，效率是很高的。

蚕只吃叶肉，茎干不去动它。饱餐之后便休息了。排出来些墨绿色小球状的粪便，及时清理，并无异味。

这一时期，蚕们长得飞快，莹白的肤色，身躯上饱满的一节一节，微微有点弹性鼓突的样子，慵懒而从容。

[ 牵牛花 ] .

SPRING

一天早晨，仿佛预感到了什么，我从半醒的床上探出脑袋，撩开窗帘，瞧一眼窗台的栏杆。背着光感觉到了绿叶中两团鲜明的蓝色。

天已经亮了，四围俱静，这两个蓝花朵喇叭口朝外，十分饱满地依在栏杆边，带着少年人一样的青春精神。这就是从自己手里开出的最早的牵牛花，是最普通的裂叶牵牛。

随着时辰推进，花色从纯正的浅天蓝逐渐转深，最后以蓝紫色谢幕——牵牛花的颜色会随日照、温度、土壤的酸碱、花开的程度而有所变化，这在养过牵牛的人都知道的。

愿你在匆忙之中停一停，

看一眼身边的草木；

也愿你在各种细微之物里，

去发现生活的诗意。

原标题：《持续十年沉淀，她笔下的江南，让人心心念念｜夜读》

阅读原文