勒内·夏尔丨愤怒与神秘

法国诗人勒内·夏尔（René Char，1907—1988）的诗歌简练而凝密，常以断裂的意象与箴言式的语言，在沉默与爆发之间捕捉存在的火光。以下诗作选自他的诗集《愤怒与神秘》，夏尔本人曾这样描述它：

“《愤怒与神秘》，用时代流行的话说，是一部诗集。同时，它也是在那惨剧及不可避免的挫败（恰恰在此处诱惑重现）之波涛上，一次我们对云彩与飞鸟小小眷恋的言说。”

▲《云中之鸟》（Birds in the Clouds），乔治·布拉克（Georges Braque），1962年。布拉克与夏尔交往密切，二人有着浓厚的友谊，曾合作出版艺术书籍。诗与画彼此呼应，在语言与画作之间共同探索战后世界中的光与抵抗。

01

盛景

夏季曾在它偏爱的岩石上歌唱，当你对我显现，夏季曾在远离我们的地方歌唱，那时我们是沉默，是同情，是悲伤的自由，是比海更广阔的海，它那漫长的蓝色桨叶曾游乐在我们脚边。

夏季曾经歌唱而你的心在远处游荡。我曾亲吻你的勇气，领悟你的不安。波浪的绝对存在铺成的道路朝向这泡沫堆积的尖峰，那里交错着支撑我们家宅的双手所需的致命德行。我们未曾轻信。我们曾被关心。

年华已逝。暴雨停息。世界早已消失。感到你的心不再正确地把我领会曾令我疼痛。我曾爱着你。用我容颜的缺席与幸福之真空。我曾爱着你，化为一切，忠诚于你。

02

雨燕

雨燕张开过于宽大的翅膀，绕屋盘旋并啼鸣它的欢乐。心亦如斯。

它令雷电干涸。它在晴空播种。如果触及土地，它就被刺伤。

它的反衬是燕子。它痛恨亲昵。高塔的花饰又有何益？

它在最昏暗的洞中将歇。没有飞鸟比它更受拘束。

长明的夏季，它将穿过子夜的窗棂，疾飞直入黑暗。

没有眼睛能把它抓住。它啼鸣，这便是它全部的在场。一杆长枪将把它击落，心亦如斯。

03

青春

远离砖瓦的陷阱与十字架的恩惠，喷泉，群鸟的人质，你给予自己新生。与其睚眦必报的天命相搏的人类，他对其灰烬的厌恶造就的倾向，尚不足以抹去你的魅力。

歌颂吧，我们接受了我们自己。

“如果我曾沉默，好像那石阶对阳光保持忠诚并忽略自已被常青藤缝合的伤口；如果我曾是孩子，好像那一树白花接纳蜂群的惊惶；如果丘陵曾能存活到盛夏；如果闪电为我开启了它的围栏；如果属于你的夜晚曾把我原谅……”

目光，群星的果园，金雀花和孤独都与你不同！歌声使流亡终止。羔羊呼出的和风带回新的生命。

04

减轻重负

“我曾在金风中漂泊，谢绝那此前让我历经极度心碎的村落的庇护。从停滞的生命散乱的湍流中我不断提炼厄瑞涅[1]忠实的含义。美曾从它那任性的紧缚中奔涌而出，把玫瑰带给喷泉。”

雪令他惊奇。他俯身观察那精疲力竭的脸，只为长饮一份爱恋。然后他便远走，被这涌浪与羊毛的坚韧所撑持。

05

诞辰

现在你已经把一个没有冰凌的春天与一次走入其灰烬历程的大屠杀的飞沫互相结合，在岌岌可危的远景下收割逐渐累积的庄稼，把它归还给诞生时环绕它的希望。

愿时光在铁砧上用它洁白的愤怒支撑着你！

你口中呼唤那呼吸刀具的绝迹。你余温尚存的滤嘴朝向自由奔逸。

在你靠近纯真之杏仁的途中仅相隔一季之魂。

06

自由

她来了，通过这一行空白，能够同时恰切地意指黎明的结果与黄昏的烛台。

她曾历经无知觉的沙滩；她曾历经被解剖的峰顶。

终结了懦夫式的放弃，谎言的神圣，刽子手的烧酒。

她的语言早已不是一只盲目的公羊而是铭刻我气息的画布。

迈着唯在缺席后方会迷途的步伐，她来了，伤口上的天鹅，通过这一行空白。

07

埃瓦德涅

夏季与我们的生命曾是同一种质地

田野吞噬了你芬芳裙摆的颜色

贪婪与束缚已相互言和

莫比克[2]城堡在泥土中隐没

不久它诗琴的震荡亦已倾颓

草木的暴烈曾令我们摇曳

一只乌鸦脱离舰队的阴沉桨手

在碎裂的正午暗哑的燧石上

曾以温柔的运动伴奏我们的情缘

镰刀在四处都已必定安息

我们的珍贵品性开始了统治

（那吹皱我们眼睑的失眠的风

夜夜翻动已获认可的书页

希冀我所留住的你身上的每个部分

都能在这遍布饥饿年月与巨型泪石[3]的家园上伸展）

这曾是那些可爱年华的开端

大地些微地爱过我们我还记得。

08

一只鸟……

一只鸟在一根电线上歌唱

这简单的生活，开满大地的花朵。

我们的地狱也为此喜悦。

然后风开始忍受痛苦

群星无所顾忌。

哦，我们何其疯狂，去历经

那么多深沉的宿命！

09

还给他们……

还给他们那些在他们身上不再现身的事物，

他们将重新看见丰收的谷粒在麦穗中包藏并在麦秆上摇曳。

教会他们，从坠落到起飞，他们面容的十二个月份，

他们将珍惜他们心灵的空白直到下一种欲望诞生；

因为绝无一物葬身海底或沉迷灰烬；

而谁若看出大地终将结满果实，

没有挫败能让他动摇，即使他已失去一切。

10

说出……

说出那火焰犹豫着是否说出的事物

空中的阳光，勇敢的明亮，

并因为已把它对所有人说出而死。

▲勒内·夏尔（René Char，1907—1988），法国诗人。早期投身超现实主义，后与之决裂。他以凝练、断片式的诗风融合抒情与抵抗精神。其代表作有《愤怒与神秘》《早起者》等。

注释|

[1] 厄瑞涅：古希腊神话中天父宙斯与正义女神忒弥斯之女，时序三女神之一，为和平女神。

[2] 莫比克：法国南部普罗旺斯地区的一座小城，在夏尔家乡附近，城中有一座古堡。

[3] 泪石（larmier）：直译为“滴水石”，欧式建筑中用于保护房屋内部不受雨水侵害的一种带凹槽的特殊外墙结构。此处用巨型滴水石暗示屋外的倾盆暴雨。该词拼写中有“larme”（眼泪）一词，故意译为“泪石”。

文字丨选自《愤怒与神秘》，[法]勒内·夏尔 著，张博 译，译林出版社，2024-04

图片丨Picture@ Turner, Georges Braque, Sargent, Hilma af Klint, Joan Miró

编辑丨绵绵

原标题：《勒内·夏尔丨愤怒与神秘》

阅读原文