夜读丨谢谢你接纳我的谎言

我读书那会儿，中学的餐厅很小，不能同时容纳全校学生一起用餐，所以中午食堂出餐后，每个班都得派人去，用大托盘把饭菜、汤和餐具带回各自班级，大家在教室吃完，再统一回收餐具、托盘和汤桶，从教学楼送返食堂。

我所在的班级约有40个学生，分成5组，每组8个人，按照周一到周五的顺序，每组轮流到食堂往返一次。活不难，只是遇到假日的时候，排班顺序就要重新调整一次。比如遇到清明假期赶上周一，那原本周一那天取餐盘的小组就从周二开始取，以此类推。

据说人们在爬等高的台阶时，如果其中一级的高度与前后不一致，哪怕只高或者低一厘米，也会显著增加绊倒风险。因为我们做事时有依赖惯性的本能。在一个假期后上学日的下午，班主任走进教室，发现还有一只大托盘，里头放着用过的汤碗、饭碗和筷子，静静躺在讲台下。

“今天是哪一组负责？”班主任问。

“今天是第一组。”“不，今天顺延一次，所以今天应该是第五组。”同学们七嘴八舌。

班主任说，“那第五组的同学站起来。”于是大家站起来，8个人矗立在教室里。都是中学生了，站起来比父母都高，正是要面子的时候。那一瞬间，“示众”的感受令8个人都尴尬起来，面面相觑。班主任逐一问过去，“你，收了什么？”

“我收了汤桶和所有勺子。”“我收了最靠窗这排的餐盘。”“我收了第二排。”“我收了第三排。”“我收了……”

我站在下午朦胧的光线里，天气热起来了，电风扇嗡嗡转着，令人瞌睡。一直到这个时候我才意识到，是我忘记收餐盘了。我记得午饭前，小组组员叫我一起把食物带回教室，但吃完我就到操场去玩了，之后的时间宛如断片。今天出了茬子导致全组被叫起来当众问话的不是别人，就是我啊。

可是在班主任开始问到我的时候，我脱口而出，“我也收了第三排。”

“真的吗？”

“对，我肯定我收了第三排。”

班主任意味深长看了看我。话已经出口，收回也来不及了。他把我单独叫到教室外，又问了我一次，“你今天收餐盘了吗？”

我懊恼地想象着，在一个小时前，我本应该收了餐盘，走下楼梯，穿过走廊，来到食堂，在一群穿着黑套鞋和白色厨师服的食堂工作人员的注视下，把餐盘里的厨余垃圾分类扔掉，然后合上门离开。那后厨特有的味道似乎近在咫尺。

我可以实话实说的，但我就是没法说一声，对不起，是我忘了。我故作镇定说，是的，我收了第三排的餐盘。

班主任一句话也没说。他说，好的，我知道了。在下午第一节课的老师到场后，班主任拿起餐盘走了。

这是多么小的事情啊，既不算闯祸，后果也不严重。大约除了我没有人会记得。但当我回想我整个中学生涯时，我会想起那五分钟矗立在教室的时刻。我维护的到底是什么呢？

那一刹那，打破了我两个固有的认知，一是“好学生是不应该出错的”——既然能记得取餐盘，怎么会忘记收餐盘呢？二是“好学生是不应该撒谎的”——我不应该硬着头皮也要说我的确拿走了第三排餐盘。这两个打破本身，足以让我脸红耳赤、不知所措，并竭尽所能用谎言防御着可能到来的评价，维护着脆弱的自信。

许多年后，我在看《朗读者》时，当米夏不解汉娜为何宁可辞职搬家乃至赌上整个人生被重判，也不愿意坦言自己是文盲的时候，有一瞬间，我想到了我中学时代的那个下午。有的时候，人所谓的面子，不是为了维护自己在别人眼里的形象，而是为了维护自己对自己的定位。即便是一件微不足道的事，与关系人类命运的许多愚蠢决定，其出发点是一模一样的。

感谢在遥远的人海里，那个当时还很年轻的班主任，点头表示他听到了我的话。他明明白白洞穿了我在撒谎，但他什么也没说，他没说小小年纪为这点事情也要撒谎长大可怎么了得，他也没说一个餐盘怎么可能两个人收这点伎俩老师早就看穿了，他没有纠正我的谎言，没有消除它，甚至也没有标记它。他只接纳了它。

“好的，我知道了，你拿走了第三排的餐盘。”他说。他往后退了一步。“现在回去上课吧。”

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】