从风景到行为：三位摄影师的海岸叙事

从风景到行为：三位摄影师的海岸叙事

撰文 / 安光系 

假如你有一台相机，假如你生活在海边，你该如何围绕着海来进行创作？

这里有三位摄影师，他们常年生活在海边，却以不同的视角对大海展开了拍摄。陈漫、马思民和濮海平，分别以《弃物》、《重构》、《乐园》为内容，表达了他们对大海的关切。省思成了他们创作的重要主题。

陈漫的《弃物》

在当代影像语境中，环境议题正逐渐从宏观叙事转向个体行动与日常实践。摄影师陈漫围绕海岸污染所展开的创作《弃物》展现了她对大海的关切。她通过“拾取”与“拍摄”两个连续动作，将被遗弃于海岸线的垃圾重新纳入视觉体系。

她的工作首先发生在现实现场：沿海被遗弃的塑料、碎片与生活废弃物被逐一拾起，从原本的散落状态中被暂时抽离。这一行为具有双重意义：一方面，它直接介入并参与污染现场的清理；另一方面，它也是对“被忽视之物”的重新确认，使那些被日常视线排除的物质重新进入可见的秩序。

随后，这些物件被带入摄影语境，在灯光与布景中被重新组织与观看。在影像中，它们被置入静物摄影的结构之中。光被重新布置，形态被重新定义。原本属于废弃系统的物质，在精细的布光与构图下呈现出近似珠宝的视觉特征：塑料微粒折射出类似钻石的切面，闪烁、坚硬、诱人，却始终指向其真实来源所承载的沉重现实。这种转化形成持续的视觉张力，使观众在“美的吸引”与“污染的认知”之间不断往返。

这一创作机制建立在两个连续行为之上：拾取与拍摄。前者是对现实的介入，后者是对介入的再转译。二者共同构成一条影像链，使海岸从地理空间转变为人类行为的显影场——消费、遗弃与再观看在此交叠。

在这一过程中，“美化”不再只是结果，而成为一种策略性机制：它既作为入口，通过审美吸引引导观众进入更深层的认知与反思；也承载着摄影师更为内在的愿望——通过影像实践介入现实，使海洋更为清洁，让碧浪更为纯净，使未来朝向可持续的方向延展。摄影在此成为连接现实与理想的媒介，使“环境保护”的愿景以视觉方式被重新想象与表达。

“净化”，因此构成这一系列作品的潜在愿望。

陈漫的作品呈现出一种轻微的“偏离”姿态：她不再延续对海岸风景的抒情式凝视，也不再重复自然的赞歌，而是将注意力转向那些被排除在风景之外的残余物。她既以身体进入海岸现场，拾取被遗弃的物质；又以影像构建一个被重新观看的世界，在现实介入与视觉建构之间展开双重实践。

这一创作既体现了她对世界认知方式的转变，也延续了她对自然与环境的持续关注。本次展览不仅指向海岸污染的现实图景，更向我们提出一个问题：

在废弃物、自然与人类责任之间，我们如何重新与自然相处？

这些被我们扔掉的东西，从未真正离开。

陈漫作品《弃物》

马思民的《重构》

在当代影像不断加速生产与消费的语境中，“观看”本身已不再是中立行为，而成为一种介入现实的方式。摄影师马思民以航拍影像为核心，试图重新审视人类如何在地表留下痕迹，以及这些痕迹如何悄然重塑我们对自然与文明的理解。

马思民让沿海地区的工程建设与矿山开采并置，呈现出一种冷静、克制甚至近乎机械的清晰度，使观者不得不面对一个被彻底人造化的地表现实。

他的作品摒弃戏剧化的光影，仅呈现冷静的视觉结构。这种视觉策略令人联想到爱德华·伯汀斯基（Edward Burtynsky）的长期实践——他长期以宏观视角记录工业文明对自然的侵入与改造。马思民也采用了同样的视觉策略，他不急于评判，而是将人类行为本身作为可见之物重新置于观看之中。

在这些画面中，自然不再作为纯粹的背景存在，而成为被切割、挖掘、填充与重组的材料。矿山如同被翻开的伤口，沿海工地则像不断扩张的界面，将土地转化为生产与流通的节点。自然与人工的界限在这里被持续消解，形成一种混合的“后自然景观”。

这些作品并不试图提供答案，而是提出一个必要的凝视：当我们以效率、发展与扩张为名不断重塑地表时，我们究竟在创造未来，还是在消耗未来？

在这种意义上，本次展览不是关于风景的展览，而是关于“我们如何参与了风景的生成”的一次追问：

“当我们把海岸变成工地，我们还剩下什么可以称为自然？”

马思民作品《重构》

濮海平的《乐园》

女摄影师濮海平将镜头对准海岸，将观看从“风景”转向“人本身”——那些在海边休闲、聚集、消耗时间的人群。

首先，她呈现出一种当代风景。当海岸与人共存时，人造景观逐渐成为主角。在无人机的高位视角下，个体被压缩为密集的小点。身体彼此接近，却无法真正抵达。人群共享同一片海岸，却各自沉入不同的经验之中。亲密与疏离在同一画面中并置，构成一种内在矛盾的群体结构。

这种视觉形态令人联想到博斯“人间乐园”的场景：拥挤、繁复、充满欲望与行为，却缺乏真实连接。人被置于同一空间，却未必共享同一种现实。在此，海岸不再是自然景观，而转化为一种人造的聚集装置——风景被重组为“人的排列”，自然退居为背景。

濮海平的作品撕碎了我们关于海岸的既有想象：它不再是想象中的乌托邦，而是被人群占据的现实空间。

其次，她揭示了现代人的渺小与孤独。“我们在一起，我们很孤独”，成为这一系列影像的潜在结构。人们来到海滩，本意是寻求轻盈与快乐，但影像所呈现的，却是一种更为复杂的现实：靠近，却无法抵达；并列，却无法交汇。

海岸原本被想象为一处通向快乐的游乐场。人们汇聚于此，试图抵达轻盈与愉悦——然而，快乐是否真的在场？

从女性视角出发，这种观看不依赖宏大叙事或控制性凝视，而趋向一种细腻、克制且富于同理心的观察。它既承认群体的存在，也不抹去个体的孤独经验。在这里，个体被还原为整体结构中的微小单元，而非被赋予中心意义的主体。

第三，她建构了一种群体性肖像。若将画面放大，个体的身影逐渐浮现。这些影像并非源于刻意的单体拍摄，而是在无意识的观看中形成的群体肖像。它们看似指向整体，实则不断回到个体。在这里，“无所事事”成为一种普遍状态，时间被反复消耗与填充。在海岸这一看似轻盈的空间中，呈现出关于聚集、疏离与存在方式的复杂结构。

濮海平的作品提示我们：表面的欢乐之下，是持续的孤独；密集的人群之中，是各自的漂移。“乐园”因此并非彼岸之地，而是我们当下所处的现实本身。

这些影像让我们看见人类的行为，也在观看之中，隐约照见自身。他们来寻找快乐，却被记录成孤独。

濮海平作品《乐园》

三位摄影师的作品，如同艺术家们的自画像，让我们凝视，也让我们省思。最近，在北京的中艺影像艺术中心举办的《海的传奇》展览中，他们以自己的理解，提醒我们该如何与自然相处，该如何与大海共存。

​

《海的传奇》展览现场

陈漫在讲人类的“遗弃”；马思民的地表改造，在讲人类的占有；而濮海平的人群，则在讲人类的困境。他们拍的不是大海。是我们如何一点点，把大海变成自己的镜子。垃圾，是我们留下的痕迹。地表，是我们改写的伤口。人群，是我们无法逃离的状态。

当我们站在海边，以为自己在看风景。其实，是大海正在看我们。人类在改造自然，最终被自己困住。三个普通人物以影像的方式，替大海发声，向世界的呐喊。