伍尔夫：只有当我们自己似乎也想写诗的时候，才是读诗的最佳时机 | 纯粹阅读

艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙（Adeline Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日）

伍尔夫读书随笔

作者：[英国]弗吉尼亚·伍尔夫 著 刘文荣 译

出版社：文汇出版社

出版时间：2014-01

读诗的最佳时机

文/伍尔芙

译/刘文荣

我们会有这样一种愿望，即：不想再进行那种只注意真人真事和近似于猜测的琐碎阅读，而是希望获得更大的自由空间，从而领略文学中更为纯粹的真实。于是，我们就会营造出这样一种既强烈又普遍的心理状态：不想注意事物的细节，只想沉浸在某种意境中，随某种有规律的、反复出现的节奏而漂浮——这种心理状态的自然表现形式，就是诗歌。换句话说，只有当我们自己似乎也想写诗的时候，才是读诗的最佳时机。

西风啊，你何时才会刮起？

好让细小的雨珠轻轻飘落。

我的爱啊，你何时回到我心里？

好让我在自己的床上静静躺着。[1]

伍尔夫作品集（12册）

作者：[英国]弗吉尼亚·伍尔夫 著 马爱农‌ ‌瞿世镜‌‌ 贾辉丰‌ ‌吴钧燮‌ ‌谷启楠‌ ‌吴洁静等 译

出版社：人民文学出版社

出版时间：2022-01

诗歌的感染力是直截了当的、强烈的，我们在片刻之间，除了为诗句所感动，再也不会有其他的感觉。我们一下子就投了进去，而那里又是何等深邃啊！我们一落千丈，没有任何东西可供攀挽，也没有任何东西来阻挡我们。小说也给人以幻觉，但那是逐渐形成的，小说制造效果时总会给人心理准备，然而，当我们读到这四行诗的时候，有谁会停下来问，这诗是谁写的？有谁会联想到诗人堂恩的家事，或者诗人锡德尼的秘书？有谁会把这四行诗和纷纭复杂的历史和新旧时代的交替联系在一起？诗人永远是我们的同时代人。

刚开始读诗的时候，我们往往会注意力集中，会感到紧张，就像突然受到某种心理冲击一样；但是，渐渐地，这种感觉会像水中的涟漪那样，一圈一圈地向远处舒展，延伸。我们会越来越冷静、理智，同时会接收到意识的回声和反射。这时，我们才能对诗加以探讨和评论。

诗的情感不仅强烈，而且覆盖面极大，几乎各种各样的情感都在诗中出现过，所以我们读诗的最好方法，就是比较，看看同样的情感是怎样用不同的手法表现的。我们先注意下面两行诗明晰与简洁的特点：

让我像棵树，倒下就是自己的墓地，

一切都逝去，只留下我痛苦的回忆。[2]

到灯塔去

作者：[英国]弗吉尼亚·伍尔夫 著 瞿世镜 译

出版社：上海文艺出版社

出版时间：2011-01

再体会下面这一节诗的节奏和韵律：

沙漏中的沙粒一颗颗落下，

时间分分秒秒地过去；

眼看着我们一生的时光，

在狂欢中白白耗尽；

一切都将在忧伤中结束，

到头来，走向坟墓；

厌倦了荒唐胡闹的人回到家，

叹一口气，数一颗黄沙，

沙粒落尽后他就要长眠，

从此结束他多灾多难的生涯。[3]

再看看下面这段诗沉静和玄想的基调：

不管我们年轻，还是年老，

我们的命运，灵魂的归宿，

都将、也只能与无限同在；

可我们总怀着永生的希望，

努力着、渴望着、期待着，

这希望也永远与无限同在。[4]

一间自己的房间

作者：[英]弗吉尼亚·伍尔夫 著 瞿世镜 译

出版社：上海译文出版社

出版时间: 2023-04

再把这段诗和下面四行轻盈、优美的诗句比较一下：

看，巡行的月神升上天空，

她无牵无挂，何处也不停留；

轻柔又明亮，她缓缓而行，

唯有几颗星星，伴随她左右。[5]

或者，也可以和下面诗句中奇妙的色彩想象作一比较：

有人走进树林，信步漫游，

只见一场大火在林中燃烧；

此人远远望着一撮撮火苗，

心里想：番红花开得正好！[6]

现在，让我们想一想，诗人的艺术手法是那么多姿多彩：他们既能让我们做观众，又能使我们当演员；他们熟谙人性，既能创造出福斯塔夫，又能创造出李尔王。而这一切，就是因为诗人既不乏压缩和简化的能力，又富有扩展和渲染的才华。

伍尔夫文集

作者：[英国]弗吉尼亚·伍尔夫 著 瞿世镜等 译

出版社：上海译文出版社

出版时间：2020-02

注释:

[1]16世纪无名氏遗诗中的一段。

[2]16世纪波蒙与弗莱彻合著的剧本《少女的悲剧》里的诗句。

[3]17世纪剧作家约翰·福特的剧本《情人愁》里的诗句。

[4]19世纪诗人华兹华斯的长诗《序曲》中的一段。

[5]19世纪诗人柯勒律治的长诗《古舟子咏》中的一段。

[6]此诗出处不详。

（本文原题为《读诗的最佳时机》，选自《吴尔夫读书随笔》，刘文荣 译，文汇出版社，2012，转载自微信公众号：太白诗刊）

艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙（Adeline Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日），英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。她解构传统小说，采用意识流写作手法，注重描写人物的心灵世界和内在精神，加西亚·马尔克斯、玛格丽特·阿特伍德等作家都受到她的影响。两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成员之一。她深切关注女性议题，在作品中对女性及两性关系等进行深入观照和思考，启发了后来的波伏瓦等其他女性主义作家。直到今天，她的作品依然鼓舞女性追求独立与自由。最知名的小说包括《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）《到灯塔去》（To the Lighthouse）等。

原标题：《伍尔夫：只有当我们自己似乎也想写诗的时候，才是读诗的最佳时机 | 纯粹阅读》

阅读原文