当你启航前往伊萨卡

本文选自希腊诗人卡瓦菲斯诗集《当你启航前往伊萨卡》。卡瓦菲斯的许多诗歌取材于历史与神话，他以现代的声音，重写历史经验、神话故事，呈现了人类千年以来无法避免的挣扎、悲哀与无解的谜题。

“卡瓦菲斯主要关注三个方面：爱情、艺术，以及从地道的希腊人的感觉出发的政治。”

——诗人奥登

▲卡瓦菲斯（C.P. Cavafy, 1863-1933），希腊现代诗人，卡瓦菲斯生前没有正式出版诗集，他的诗只在少数的亲友中传阅。他的诗风简约，集客观性、戏剧性和教谕性于一身。奥登、蒙塔莱、塞弗里斯、埃利蒂斯、米沃什和布罗茨基等众多现代诗人，都对他推崇备至。

01

阿喀琉斯[1]的马（1897）

当它们看见帕特罗克罗斯死去

（那么勇敢和强壮，那么年轻）

阿喀琉斯的马便开始哭泣：

面对这件死亡的作品，

它们不朽的天性感到深深的烦躁。

它们昂起头，抖动长鬃，

用蹄敲击地面，哀悼

帕特罗克罗斯，看到他死了，毁了，

现在只剩下肉体，灵魂已离开，

无助地，没有一丝气息，

从生命转向那伟大的虚无。

宙斯看见这些不朽的马的眼泪，感到难过。

“在珀琉斯的婚礼上，”他说，

“我不应该那样草率。

如果我们不把你们当作礼物，那会好些，

我悲伤的马。你们在那里干什么呢，

置身于可怜的人类，那些命运的玩偶中间。

你们是不会死，也不会衰老的，

然而短暂的灾难却折磨着你们。

人把你们拖入他们的痛苦。”

但那两匹高大的马流泪

是为了死亡，这永恒的灾难。

02

……大声拒绝的人（1901）[2]

对某些人来说有一天

他们必须说那个伟大的“是”

或那个伟大的“不”。谁心底早就准备好“是”

那是一目了然的；把它说出来，

他就可以很体面很自信地往前走。

拒绝的人不会反悔。再问他，

他还是说不。然而那个不——那个正确的不——

使他终生受害。

03

窗子（1903）

我在这些黑暗的房间里度过了

一个个空虚的日子，我来回踱步

努力要寻找窗子。

有一个窗子打开，就可松一大口气。

但是这里找不到窗子——

至少我找不到它们。也许

没找到它们更好。

也许光亮最终只是另一种独裁。

谁知道它将暴露什么样的新事物？

04

等待野蛮人（1904）[3]

我们集合到这广场来，要等待什么？

野蛮人今天会到这里。

为什么元老院什么事情也没做？

为什么元老院议员们坐在那里不立法？

因为野蛮人今天就要来。

元老院议员现在能立什么法呢？

野蛮人一来，立法就会由他们来做。

为什么我们的皇帝这么早就起来，为

什么他坐在城市的大门口，

在宝座上，戴着皇冠，英武威严？

因为野蛮人今天要来，

皇帝正在等待他们那位领袖。

他甚至准备好一个卷轴给他，

上面写着官衔、写着响当当的名字。

为什么我们的执政官和司法官们今天

穿着他们刺绣的、绯红色的托加袍出来？

为什么他们戴上嵌着这么多紫晶的手镯，

还有镶着闪闪发亮的翡翠的戒指？

为什么他们带来制作精美

镀上金银的雅致的手杖？　

因为野蛮人今天要来，

而这类穿戴会使野蛮人目眩。

为什么我们那些杰出的演说家不像平时那样出来

发表演说，讲他们应该讲的话？

因为野蛮人今天要来，

而夸夸其谈和公开演说会闷坏他们。

为什么会有这种突如其来的不安、不解？

（人们的脸变得多么严峻。）

为什么街道和广场转眼就空空荡荡，

每个人都沉思着回家？

因为天黑了而野蛮人并没有来。

那些刚从边境回来的人说

再也不会有野蛮人了。

而现在，没有了野蛮人我们怎么办？

他们，那些人，是一个解决办法。

05

城市（1910）

你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，

寻找另一个比这里好的城市。

无论我做什么，结果总是事与愿违。

而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。

我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？

无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，

我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”

你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。

这个城市会永远跟着你。你会走在同样的街道上，

衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍在同样这些屋子里。

你会永远发现自己还是在这个城市里。不要对别处的事物

抱什么希望：那里没有你的船，那里没有你的路。

就像你已经在这里，在这个小小角落浪费了你的生命，

你也已经在世界上任何一个地方毁掉了它。

06

亚历山大的国王们（1912）[4]

亚历山大人成群出来

观看克娄巴特拉的孩子们，

恺撒里翁和他的小兄弟们，

亚历山大和托勒密，他们首次

被带到运动场，

到英武的士兵队列面前

被宣布为国王。

亚历山大：他们宣布他为

亚美尼亚、米堤亚和帕提亚的国王。

托勒密：他们宣布他为

西利西亚、叙利亚和腓尼基的国王。

恺撒里翁站在其他人面前，穿着紫绸，

胸上别着一束风信子，

他的腰带镶着双排紫晶和蓝宝石，

他的鞋系着白色飘带，

那上面饰有玫瑰色珍珠。

他们宣布他比他的小兄弟们更大，

他们宣布他为众王之王。

亚历山大人当然知道

这些全是说说而已，全是做戏。

但是那一天温暖而富于诗意，

天空蓝得发白，

亚历山大运动场

是一次彻底的艺术胜利，

侍臣们的穿着皆异常华丽，

恺撒里翁更是优雅和英俊

（克娄巴特拉的儿子，拉基德人的血统）；

众多亚历山大人摩肩接踵参加这个节日，

用希腊语和埃及语，

有些则用希伯来语，大声呼喊，

皆为这番可爱的景象所吸引——

不过他们当然知道这一切值几个子儿，

这些话有多空洞，这些什么王兄王弟。

07

我去（1913）

我不抑制自己。我完全放任自己，

去沉溺于那些半真实，半由

我自己精心制造的享乐，

我走进灯火辉煌的夜里

喝烈性酒，

就像快乐勇士们那样。

08

狄奥多托斯（1915）[5]

如果你真的是一个被选定的人，

要小心如何获得你的声誉。

无论你多么有名，无论那些城市

如何称赞你在意大利和帖撒利

建立的丰功伟绩，

无论赏识你的人

在罗马颁给你什么荣誉，

你的得意、你的胜利都不会持久，

你同样不会感到自己高高在上—确实是

高高在上！——当狄奥多托斯在亚历山大给你带来

庞培那悲惨的头颅，

盛在一个血淋淋的托盘上。

也不要太肯定，以为在你的生命中——

有节制、有规矩、平平淡淡——

不会发生这样令人惊异而恐怖的事情。

说不定这一刻狄奥多托斯——

无形无状，看不见——

已经进入某个邻居整洁的家中

带着一颗同样恶心的头颅。

09

他发誓（1915）

他过一阵子就发誓要开始一种更好的生活。

但是当夜晚带着它自己的意图、

它自己的妥协和前景降临——

当夜晚带着自己的力量降临

诱惑一个有需要有欲望的肉体，

他便不能自拔地回到致命的纵情里去。

10

大流士（1920）[6]

诗人斐纳齐斯正在写

他的史诗的关键部分：

希司塔斯佩斯之子大流士

如何接管波斯王朝。

(就是他，大流士，成了我们光荣的国王

米特拉达梯·狄俄尼索斯·埃弗帕托的祖先。)

但这需要严肃认真的思考：斐纳齐斯必须分析

大流士一定会有的感觉：

也许是傲慢和陶醉？不——更有可能

是对伟大本身的虚幻有了某种洞见。

诗人陷入对这个问题的深思。

但他的仆人跑进来，

打断他，宣布非常重要的消息：

与罗马人的战争开始了；

我们大部分军队已越过边界。

诗人吓呆了。何等的灾难！

我们光荣的国王

米特拉达梯·狄俄尼索斯·埃弗帕托，

现在哪有心情过问希腊诗？

在战争中——想想吧，希腊诗！

斐纳齐斯精心制作了这一切。多么倒霉！

正当他有把握要以《大流士》来

一举成名，有把握永远堵住

那些嫉妒他的批评家之际。

对他的计划来说，这是何等可怕的打击。

而如果这仅仅是打击，那还不太坏。

但我们真的以为我们在阿米索斯是安全的吗？

这个城镇防御并不坚固，

而罗马人是最可怕的敌人。

我们，卡帕多西亚人，真的够他们打吗？

这可以设想吗？

我们现在要跟那些兵团较量吗？

伟大的诸神，亚细亚的保护者，帮助我们吧。

但是在他紧张和骚动的过程中

那个诗歌意念始终萦绕不去：

傲慢和陶醉——这当然是最有可能的；

傲慢和陶醉肯定是大流士所感到的。

11

安娜·科穆宁娜（1920》[7]

在给她的《阿历克塞传》写序时，

安娜·科穆宁娜哀叹她的守寡生活。

她的灵魂一片眩晕。

“我以泪水洗面，”她告诉我们，

“涕泗涟涟……唉，历尽（她生命的）风浪，”

“唉，历尽革命。”悲痛灼伤她

“直到骨头和骨髓和（她灵魂的）碎片。”

但事实似乎是，这个贪婪权力的女人只

知道一件真正铭心的悲伤事；

即使她不承认，这个傲慢的希腊女人

只有一件难吞难忍的悲伤事：

就是尽管她费尽心机

也仍然无法取得王位，

却白白看着它被鲁莽的约翰抢走了。

12

可爱的白花（1929）

他走进他们往常一起去的那家咖啡店。

三个月前，就是在这里，他的朋友对他说：

“我们彻底完蛋了——两个人都这么穷，

要坐在这些最下等的地方。

我得坦率告诉你——

我再也不能跟你厮混了。

我要让你知道，另一个人在追求我。”

那“另一个人”答应给他买两套衣服，

一些丝绸手绢。为了夺回他的朋友，

他千方百计筹集了二十镑。

他的朋友为了那二十镑回到他身边——

但是除了这，也为了他们从前的亲密、

他们从前的爱，为彼此的深厚感情。

那“另一个人”是个骗子，一个真正的懒汉：

他只为他的朋友买了一套衣服，

并且是在压力之下，在多次乞求之后。

但现在他再也不需要那些衣服了，

也不需要那些丝绸手绢，

或二十镑，甚至二十皮阿斯特[8]。

他们在星期天埋葬他，在早上十点。

他们在星期天埋葬他，将近一周前。

他在他那个廉价棺材旁放了花圈，

可爱的白花，十分相衬，

与他的美，他的二十二岁。

那天晚上他去了那间咖啡店——

他碰巧有重要的生意要谈——他们往常

一起去的那间：他的心被刺了一刀，

他们往常一起去的那间暗淡的咖啡店。

13

听人谈起爱情（1911）

听人谈起强烈的爱情，受到触动，

像个审美家。不过，在满心喜悦之际，

别忘了你的想象力发挥了多大的作用。

这是第一，其次是你一生中经历过

和享受过的其他（较次要的）

爱情：那更真实和可感触的。

诸如此类的爱情你并不缺少。

14

神明的干预（1899）

勒蒙林：……他将在适当时刻消失；神明会干预。

德吕米雷夫人：像在古代悲剧中那样？（第二幕第一场）

德吕米雷夫人：什么事？

勒蒙林：神明来了。（第五幕第十场）

——小仲马《陌生女人》

深深地知道

……

诸神来了。

——爱默生《把一切奉给爱》

会发生这件事，然后那件事；

再过一两年——按我的推测——

将有如此如此的行动，如此如此的方式。

我们将不用操心遥远的将来。

我们将尽我们所能去做。

我们做得愈多，就糟蹋得愈多，

我们会把事情复杂化，直到我们

完全陷入混乱。接着我们就会停止。

这也将是神明干预的时刻。

神明永远会来。他们会从他们的居所下来，

一些人会被他们拯救，

另一些人会被他们拦腰抓着，

大力地、猛地提将起来；当他们带来秩序，

他们就会离去。然后这个人会做某件事，

那个人做另一件事；其他人会及时

做他们各种事。于是我们又重新来过。

更多精彩内容，可点击链接购买

?

注释丨

[1]帕特罗克罗斯是珀琉斯与忒提斯之子阿喀琉斯（参见《不可靠》和《特洛伊人》）的好友。——中译注，下同

[2] 题目取自但丁《神曲 · 炼狱篇》，卡瓦菲斯刻意略去其中的“因为怯懦而”。

[3]这是想象出来的，以罗马普遍的“颓废”做背景的场面。据卡瓦菲斯对此诗的评论，野蛮人在这里是一个象征，故此，“皇帝、元老院议员和演说家并不一定就是罗马人”。

[4]克娄巴特拉，埃及女王，先为恺撒情妇，后与安东尼结婚，安东尼溃败后又欲勾引屋大维，未遂，以毒蛇毒死自己。这个封王场面是安东尼安排的。亚历山大和托勒密是安东尼的儿子，而恺撒里翁则是恺撒的儿子。这些孩子之中最小的仅两岁，恺撒里翁也仅十四岁。四年后安东尼和克娄巴特拉自杀，恺撒里翁遭处死，两名小国王被抓去罗马做人质。

[5]庞培在法萨卢败给恺撒之后逃往埃及，辩士狄奥多托斯劝埃及人杀掉他。没有证据显示是狄奥多托斯把庞培的头颅带给恺撒。

[6]狄俄尼索斯和埃弗帕托都是米特拉达梯六世的别名，也有三者加起来作为全称的，译为“米特拉达梯·狄俄尼索斯·埃弗帕托”。此诗场面和诗人均为虚构。背景很可能是公元前74年，地点是黑海南岸古王国本都海岸的战略和商业重镇阿米索斯，它于公元前71年落入罗马人手中。大流士为波斯国王，在欧洲历史上，他主要以其侵略军在马拉松战役中惨败而闻名（参见《西顿的年轻人》和《德马拉图斯》）。由于大流士登上波斯国王宝座的真实情况极为模糊和可疑，故斐纳齐斯在处理他的诗时，面临历史真实和心理面貌之间的抉择。米特拉达梯六世，本都王国国王，吞并若干邻近小邦，在小亚细亚地区与罗马进行三次战争。他在公元前115年与其弟一同登基，后者后来被他所杀。在公元前74年，他挑起第三次与罗马的战争，公元前66年为卢库鲁斯和庞培所败（参见《狄奥多托斯》），并被他自己的儿子推翻，后来自杀未遂，命令士兵将自己杀死。

[7]安娜·科穆宁娜（1083—1153)是拜占庭皇帝阿历克塞一世的长女。在1118年，她企图代表丈夫奈斯福罗斯来篡夺她的兄弟约翰二世的王位继承权，但未遂。丈夫死后，她便失去所有俗世的希望，隐居修道院，撰写她父亲的传记《阿历克塞传》，诗中引语即来自该传记。

[8]皮阿斯特，埃及货币的辅币名。

文字丨选自《当你启航前往伊萨卡：卡瓦菲斯诗集》卡瓦菲斯著，黄灿然 译，上海人民出版社&楚尘文化，2021-01

编辑丨妙妙

原标题：《当你启航前往伊萨卡》

阅读原文