重访“新闻名篇”｜“中国的西北角”早已变成塞上粮仓

【编者按】

中国新闻史上，有不少新闻名篇曾经震撼人心，今天读来依旧心潮澎湃。

春天，是出发的季节。这个春天，澎湃新闻记者重访“新闻名篇”故事发生地、人物出生地，再现壮阔的历史瞬间，更实地感受今昔沧桑巨变。那是共和国的来时路。

今天回访的是新闻名篇《中国的西北角》。1935年至1936年，范长江以《大公报》特约通讯员的身份深入中国西北地区考察采访，第一个公开如实报道了红军长征，打破了当时国民党的新闻封锁，加深了民众对中国共产党和红军的了解。这些通讯文章最终结集成《中国的西北角》一书。

设计：王璐瑶

4月的宁夏平原，草木绿意渐浓，梨花、桃花开得正旺。

3月种下的小麦，4月的农田里便冒出了一层绿油油的麦苗，只等4月下旬宁夏青铜峡的几条古渠开闸放水，这些小麦便也迎来了黄河水的第一次春灌。这样的农事耕作活动，在中国西北这片古老的土地上已持续了2000余年。

青铜峡市大坝镇韦桥村村民魏润华个头不高、皮肤黝黑，67岁的他身材依旧结实。魏润华现在最关心的，是距离村口唐正闸不远处采摘园里，那座占地2亩的大棚。他每天早出晚归，打理着大棚里的“玫瑰香”葡萄。再过一个多月，这些葡萄将迎来采摘季。黄河水灌溉滋养的土地，在魏润华这样勤劳、健壮的耕作者精心打理下，年复一年满载收获。

《中国的西北角》初版。20世纪30年代该书出版后曾风行一时，加印多次，一时洛阳纸贵。京报网图

1936年5月，著名记者范长江骑马来到这里考察采访。他沿着一条老路穿过青铜峡的小坝、大坝，又一路向南行至今天的唐正闸。接着，他“溯唐徕渠上行十里”，将沿途所见所闻留在了《中国的西北角》一书中。

在宁夏实地考察采访后，范长江发现，俗语提到“天下黄河富宁夏”的平原沃野，沿途却有大片“垦后再荒”以及未曾开垦的荒地。“‘塞北江南’‘鱼米之乡’之宁夏，因变乱与征敛的结果，人民逃散，若干地方已渐即荒芜了！”

沿途一路走来，范长江还发现当地百姓多有鸦片嗜好，身体多“疲不能支”。

俯瞰宁夏引黄灌区万亩良田。宁夏水利厅供图

90年后的今天，澎湃新闻记者重走范长江的宁夏考察采访路线，看到公路两侧现代化设施温棚一栋栋整齐排列，成片成片的葡萄树虬劲有力，一株株攀附在藤架上，还有大片大片的鱼塘和静待黄河水灌溉的稻田。

2017年，宁夏引黄古灌区列入世界灌溉工程遗产名录。如今，2000年前的古老渠系融合了更为现代化、智能化的水利设施高效运转，浇灌着塞上江南宁夏的千万亩良田。宁夏引黄灌区内的百姓早已凭着勤奋努力重现了“塞上江南，鱼米之乡”的景象。《中国的西北角》提出的荒地之问，在这里给出了答案。

汉唐古渠旁的乡村农事

1936年4月，范长江离开甘肃兰州，乘坐牛皮筏顺黄河一路漂流至宁夏中卫后，又乘车北上，至宁夏省垣（今银川）实地考察采访。

对“天下黄河富宁夏”“鱼米之乡”这样的美誉，范长江早有耳闻，对宁夏的水利工程他也有了解。在《中国的西北角》一书中，他写道：“宁夏社会，全赖渠水维持，而考渠政发达之历史，则远自秦汉唐各代皆有开凿，故最早者，已有二千余年。”

因此，到银川略作停顿后，他便骑马赴青铜峡探访当地的水利工程。

1959年建成的青铜峡黄河铁桥，也是宁夏第一座黄河大桥。如今仅供行人通行，做旅游观光之用。1936年范长江到青铜峡考察采访后，在书中提到这里计划修建一座黄河铁桥。 澎湃新闻记者 高宇婷 图

青铜峡地势特殊。黄河由黑山峡入宁夏后，遇到的第二个高山峡谷便是青铜峡。进入青铜峡后，黄河水便顺着地势由西南向东北自高而低流去。因此秦汉时期开凿的秦渠、汉延渠、唐徕渠等自流灌溉古渠都是无坝引水，渠首也均位于青铜峡。

1936年5月的一天，范长江从宁夏省垣（今银川）出发，骑马到青铜峡小坝、大坝、唐徕渠闸口考察采访。

一路走来，范长江看到沿途有诸多肥沃的土地，但这样好的土地里却种着一片片的鸦片烟苗。

范长江在文中写道：“又二十里至大坝，为唐徕渠之闸口，唐徕渠长三百余里，灌地数十万亩，为宁夏第一大渠。此时田间已开始灌水，有烟癖的农夫，在田间监视水道之际，受阳光之蒸晒，身体疲不能支，往往倒地酣卧田中，任水自溢，状至可怜!”

唐正闸（左），唐徕渠、大清渠闸口。汉惠闸（右），汉惠干渠进水闸。宁夏渠首管理处提供

解放初期的唐徕渠进水闸。微信公众号“宁夏引黄古灌区”图

上述范长江在《中国的西北角》中所记述的地点，便是今天的青铜峡市小坝镇、大坝镇。唐徕渠闸口则是位于大坝镇韦桥村内的唐正闸。

因始建于汉代的唐徕渠、汉延渠，和始建于清代的大清渠、惠农渠等古渠渠首都在韦桥村，因此韦桥村也有汉唐古渠第一村之称。

距离唐正闸百米远的地方，就是韦桥村的采摘园。进入4月以来，青铜峡市大坝镇韦桥村村民魏润华，每天大部分时间都在采摘园的温棚里精心打理他的葡萄树。

这些葡萄树种植有七年时间了，葡萄藤向上伸展，也已有两米多高。再过一个多月，这一棚葡萄便迎来了采摘的季节。

魏润华曾是韦桥村的党支部书记。这处采摘园正是他2019年担任村党支部书记时，带领村民发展的产业项目。

2019年，一笔壮大基层村集体经济的200万元资金注入韦桥村。魏润华回忆：“这个资金按照自治区的要求，目的是带动产业发展，选中的产业还要把老百姓带动起来才行。”

起初村里计划建设大棚种菜，而当时的大坝镇党委书记代兴科带着韦桥村全体村干部外出考察、学习后，决定种植一种叫“玫瑰香”的葡萄。“种葡萄既服务于村里的采摘园，也服务于韦桥村的乡村旅游工作。”魏润华回忆。

很快，村里便盖起了20栋温棚。不过，当时村里的百姓多持观望态度。

“我们在各个村民小组开会，老百姓觉得投入大、见效慢，都不敢包。各个村民小组开完会没人包（温棚），那就从俺们村干部开始带头。”魏润华说，“新兴的产业，要有人带头干、尝试这个事。”

“我当时在党员会和村民代表大会上说，村干部包（大棚）将来如果搞得不行，就是搞了科技试验了。”魏润华回忆。

于是当年韦桥村村干部带头承包大棚，魏润华第一年承包大棚种植葡萄便获得成功。而在村干部的带动下，看到了效果的百姓逐步开始承包采摘园的大棚，种葡萄、桃子、小番茄等。“证明这个头带得非常正确。”魏润华说。

截至目前，韦桥村共有36栋大棚，多是由村民承包、经营。同时依托村里采摘园和流经村里的4条古渠，韦桥村也在发展乡村旅游业，农民人均纯收入已超过2万元。像魏润华这样在村里承包大棚种植瓜果、番茄、葡萄等作物的百姓，一年纯收入为5万元左右。

青铜峡水利枢纽工程1958年8月开工建设，1967年12月首台机组正式发电。青铜峡水利枢纽工程建成后，结束了宁夏两千多年无坝引水的历史。微信公众号“宁夏引黄古灌区”图

“唐徕渠之拦水坝远伸黄河中，几占黄河一半之水面，逼水入渠中。” 摘自范长江《中国的西北角》一文。微信公众号“宁夏引黄古灌区”图

90年后范长江笔下的荒地已难觅踪迹

1936年，范长江抵达宁夏省垣（今银川）后，又先后走访了惠农渠、唐徕渠、云亭渠等水利设施。他发现沿途有大片“垦后再荒之田地”，也有大片未曾开垦的肥沃荒地。

范长江写道：“‘塞北江南’‘鱼米之乡’之宁夏，因变乱与征敛的结果，人民逃散，若干地方已渐即荒芜了！”

90年后的今天，宁夏农村的农田利用率已大幅提高，昔日范长江笔下的荒芜景象已难觅踪影。

67岁的魏润华祖辈都在青铜峡市大坝镇的韦桥村生活，在他印象中，韦桥村的耕地面积和农业发展是逐步提升的。

黄河边上的韦桥村因为水利资源丰富，发展农业有其得天独厚的优势。不过早些年，韦桥村的很多地都是河滩地。韦桥村副主任贾登海介绍，村里经过多次农田基本建设、水利工程建设后，河滩地、盐碱地也已逐渐改造为良田。现在，韦桥村有可耕种的土地5000余亩，相比十多年前增加了一两千亩。以前的土地有好坏之分，经过改建后，农田灌溉得当，村里5000亩地都是良田。

“现在村里有2000多亩土地流转给企业承包经营，种西瓜、芹菜、制种玉米等。”贾登海说，村里没有一亩荒地。

初到青铜峡，范长江因朋友之约，住在惠农渠岸之办事处中。惠农渠俗称“皇渠”，清雍正四年（1726年）由工部侍郎通智主持修建，是宁夏的14条古渠之一。

青铜峡市史志办工作人员杨森军介绍，惠农渠岸之办事处，就是今天的宁夏渠首管理处小坝水利管理所龙门桥管理段所在地。

范长江在书中描述惠农渠岸之办事处“整齐、清洁、高朗、恬静”，感慨“设使中国将来人人有如此一间住室，月白风清之夕，大家听听无线电广播的新闻和音乐，不知届时大家的心情，将会如何的快乐！”

今天，龙门桥管理段的小院依旧恬静雅致，院里的田地整齐有序。且不说这里的办公环境相较90年前改善极大，当地百姓的居所，也早已实现范长江文中的期盼。

4月23日，位于龙门桥管理段的惠农渠进水闸正式开闸放水，宁夏一年一度的农田灌溉工作正式启动。在接下来的120天里，全长252公里的惠农渠将引着黄河水由南向北而去，灌溉沿线115万亩农田。

从惠农渠进水闸一路向北，约20公里处便是1936年范长江考察采访的“云亭渠”渠首所在之处。

云亭渠于1935年5月10日建成，渠道初建长60公里。新中国成立后，云亭渠改名为民生渠，系引黄干渠惠农渠的支渠。

关于云亭渠，范长江在文中着墨甚多。

他写道：“宁夏近年新开凿了一条‘云亭渠’，亦为兵工政策的产品，渠长百余里。……马行云亭渠上，东面一片肥美荒草地，黄河隔草地与渠平流，黄河东岸为沙漠性沙梁。渠之西面仍为无数垦后再荒之田地，紧接为树林村落稠密之区……”

他继续写道：“云亭渠是开成了，但是我们走了好半天，仍然看不到有一块开辟的荒地，渠水滔滔的北流，只有牧羊的儿童才是这孤零渠水经常的伴侣。它满怀灌溉几十万田亩的志愿，而且充分的具备了实现它这一志愿的力量，但是社会的环境只让原有的农村日渐崩溃，农民日渐逃亡，并不能发生扩张新辟农地的需要，它主观上虽然要想大有作为，然而在这莽莽的荒滩上，它有什么办法呢？”

今年4月中旬，澎湃新闻记者重访当年范长江的考察采访路线，看到沿线农村遍地良田、无一处荒地。3月种在地里的小麦已露出一层绿色的麦苗。倘若想要看到已经埋入黄土里的玉米种子露出绿色幼苗，只需再等几天。

几十年来，当地的各类支渠、干沟不断调整、重建，如今民生渠长约6.8公里，灌溉沿线农田9200余亩。由民生渠再向北，沿“云亭渠”旧渠则修建调整了若干沟渠。而以干渠惠农渠为主的沿线农田灌溉面积早已超过了民国时期的“几十万亩志愿”。

4月中旬，民生渠渠道砌护改造工程正在实施。几位工人正在铺设槽板，以加强渠体的稳固性，也可以减少黄河水流经的损耗，提高灌溉效率。 澎湃新闻记者 高宇婷 图

湖光潋滟、蟹肥鱼美的塞上江南

青铜峡考察结束后，范长江回到了银川。此后又一路向北，途经今天的贺兰县立岗镇、平罗县姚伏镇等地，考察了沿途的土地耕种情况。

范长江在文中提到，四十里至李刚堡（今贺兰县立岗镇），道路修理甚好。惟路旁良田，十之四五为荒地，孙殿英之役，地方所受影响不小。李刚堡之市面颇为热闹，离堡北行又是荒地。不过，此地所谓荒地，不是云亭渠那样全然未曾开垦的荒地，而是已垦再荒者。

4月中旬，澎湃新闻记者重走范长江行走的这条路线，看到逢集的日子，立岗镇农贸市场依旧十分热闹，一家饸饹面面馆一天能卖出五六百碗饸饹面。通往立岗镇的农村公路两侧，已种上小麦、玉米、蔬菜等各类作物。也有百姓开着旋耕机正在耕地，拖拉机驶过，一大群乌鸦便急忙落在田地里捡些种子、粮食、虫子吃。

尤其值得一提的是，这片土地如今不仅无一亩荒地，多年来经唐徕渠、惠农渠引黄河水灌溉良田、发展渔业，如今贺兰县渔业养殖面积达5.9万亩，已成为宁夏渔业养殖面积最大的县。立岗镇，则是该县渔业养殖面积最大的乡镇。

吴英平是土生土长的立岗镇人。过去十多年里，他在立岗镇流转了不少土地，专门养殖稻田蟹。

2009年时，贺兰县的立岗镇已经开始推广稻田养蟹技术。不过刚接触螃蟹的百姓养殖技术还不成熟，再加上黄河水10天灌溉一次，稻田里的水一退，螃蟹缺水难活，便跑得沟渠里到处都是。

吴英平那时虽然没有养殖螃蟹，但他发现贺兰的稻田蟹很受银川水产老板欢迎，便做起了贩卖螃蟹的生意。

贩了五年螃蟹后，贺兰县养殖螃蟹的老百姓逐渐减少，货源跟不上，吴英平便决定自己养。

然而最初的五年，螃蟹缺水死亡、逃跑、蟹苗品质不稳定这三大难题让吴英平一直在赔钱。好在螃蟹的销售市场依旧稳定，看到前景的吴英平还是坚持下来，他知道只要解决了上述三大难题，稻田养蟹的前景依旧光明。

2018年，各级水产专家到吴英平的稻田里多次研究后，终于发明出“宽沟深槽”的养殖方法。比如在稻田周边挖一圈5米宽、1.5米深的槽。待10天灌溉一次的黄河水退水后，深沟里存储的水能保证螃蟹存活。与此同时，加固稻田周边的防逃网，这样便大大减少了螃蟹逃跑的概率，增加了螃蟹存活率。

现在，吴英平在立岗镇流转土地3000亩养殖稻田蟹，每年产螃蟹15万斤，产稻米约30万斤，营收达千万元。除去每亩600元的土地流转费用，每年用工旺季，吴英平的养殖基地里能解决当地近300名村民的务工需求。

银川北塔湖海宝公园。1936年范长江见到宁夏省垣（今银川）北门外的赫连宝塔（今海宝塔），形容该塔“高数十丈，状至雄伟”。在省垣南门外，则提到“宁夏川中湖沼多……如果能通湖水入黄河，不但蚊害可以免除，而且立刻可以增加许多非常肥沃的土地……”如今，宁夏每年持续用黄河水向北塔湖等40余处湿地、湖泊补水1.5亿立方米左右，使湖泊湿地重现生机。 澎湃新闻记者 高宇婷 图

1936年5月，到宁夏考察后范长江在文中写道：“如果把宁夏全省的荒地一齐开垦出来，在现有的人口八十万之外，再添上一百六十万，亦非困难之事。因为宁夏地利太好，荒地太多，而水利又太方便，恐为不易得的理想屯垦区域。”

如今，秦渠、汉延渠、唐徕渠等宁夏自流灌溉古渠，与三大扬黄灌溉工程共同灌溉宁夏千万亩土地。灌溉对粮食生产的贡献率达67.5%，已成为“塞上粮仓”宁夏粮食产量实现“二十二连丰”的根本保障。

设计：王璐瑶