《比萨斜塔》上演十年，仍在叩问婚姻的真相

舞台上，一对夫妻爆发了结婚二十年来最激烈、也可能是最后一次的争吵。妻子（江佳奇 饰）的控诉如密集的雨点，丈夫（邹易道 饰）的辩解与漠然则交织其间。这不是日常的拌嘴，而是一场蓄积二十年情感尘埃的总清算。

国话小剧场话剧《比萨斜塔》剧照

4月22日至26日，话剧《比萨斜塔》在北京国家话剧院小剧场内举行了本轮首演。自2016年首演以来，这部改编自俄罗斯剧作家娜杰日达·普图什金娜的作品，已累计演出超过50场，收获大量观众好评，成为探讨两性关系与婚姻本质的一部舞台经典。

《比萨斜塔》本轮演出海报

一场关于婚姻本质的“决裂”与隐喻

《比萨斜塔》剧本的作者娜杰日达·普图什金娜，是俄罗斯当代最受欢迎的剧作家之一，作品多创作于上世纪90年代俄罗斯社会剧烈转型的时期。

在她笔下，敏锐地捕捉到这一时期人们“狼狈不堪的生活”，“无奈从事非专业的工作、戏剧性的女人命运、日渐退化的男性气质、‘生活在别处’的向往”，并将其聚焦于社会的最小单位——家庭，通过夫妻间的日常“战争”，折射出整个时代的困惑、阵痛以及对爱与善的永恒追寻。

普图什金娜的剧作有近40部在俄罗斯及其他国家上演。其中，《她弥留之际》和《比萨斜塔》已在我国分别由北京人艺和国家话剧院搬上舞台，并成为保留剧目。她的作品擅长以喜剧和闹剧的形式演绎情感故事，塑造性格、身份各异的女性形象，探讨女性在两性关系中的抉择与困境。2022年，她的五部代表剧作结集为《比萨斜塔：俄罗斯当代剧作选·普图什金娜篇》在中国出版，进一步推动了其作品在国内的传播与研究。

《比萨斜塔》剧照

《比萨斜塔》的故事结构极为精炼，全剧仅有“丈夫”和“妻子”两个无名角色，场景也浓缩在一个普通的家庭空间内。剧情始于一个再平常不过的日子：共同生活了二十年的妻子突然宣布要离开，去意大利看比萨斜塔，而丈夫对此最初的反应是漠不关心。整部戏的核心，便是这场离婚前最后的、持续不断的争吵与“决裂”。

争吵从日常琐事开始，层层深入，最终触及婚姻最根本的裂痕：丈夫认为提供了物质生活的保障就已足够，妻子则渴望精神交流与尊重；丈夫将妻子比作“穿习惯了”的“旧拖鞋”，而妻子则在长期的情感漠视中逐渐滑向“疯狂”。回溯过往，两人的结合始于误会与意外怀孕，这为婚姻的“倾斜”埋下了伏笔。剧终前，丈夫坦白在结婚伊始就缺乏真爱，挽留只因已经习惯了婚姻生活；而妻子是否真的登上飞机离开，剧作给出了一个开放式结局。

邹易道饰演丈夫

全剧最精妙的构思，在于以“比萨斜塔”作为核心隐喻。正如剧中那句点睛之笔：“家庭生活——就像那座比萨斜塔。倾斜，倾斜，但好像永远都不会倒下。”形象地概括了那种充满矛盾、危机四伏，却又因惯性、责任或残存羁绊而勉强维持的婚姻状态。同时，它不仅是婚姻关系的写照，也成为妻子渴望逃离庸常、追寻自我的“远方”象征。普图什金娜通过这个隐喻，将婚姻中无解的疲惫、荒诞的温情以及复杂的羁绊赤裸呈现，把最终的思考留给了每一位观众。

撕开伪装后的“看见”与“无解”

对于主演江佳奇而言，饰演这位决定逃离的妻子，每一次登台都是一次新的潜入。“妻子是一名图书管理员，她经常沉浸在自己书本的世界里，是一个特别理想化的人，”江佳奇分析道，“在精神层面他们没有交流，这让她感到非常痛苦。经年累月积压的情绪，最终爆发了。”

江佳奇饰演妻子

江佳奇认为，剧本最打动她的地方，恰恰在于其“真实的无力感”。“《比萨斜塔》这部剧并没有给出一个双方真正能够解决问题的情节，所以它才真实。”她坦言，“亲密关系中的很多问题确实由于男女思维差异、生活惯性累积等原因，就是无法轻易化解的。也正是它的‘处理不了’，才是这个剧本最吸引人的地方。”

饰演丈夫的邹易道，则试图理解那个看似麻木、实则同样被困住的灵魂——直到妻子决意离开的边缘，丈夫才吐露真言。邹易道认为：“找不到自我的两性关系终将以悲剧收场。有时候，吵架反而是好事，不吵架的夫妻关系就直接变毁灭了，吵一吵没准还会增进了解与共情。”

在邹易道看来，剧中后半段夫妻二人二十年来第一次完全敞开心扉，是一个至关重要的“彼此认知”的过程。“我们还是想要借由这个剧鼓励大家对婚姻和爱情保持向往，重要的是要去认知自己和对方，有了认知才有可能得到自己真正想要的。”对于开放式结局，他给出了解读：“我个人认为妻子是没有走的，就像比萨斜塔一样，它不会倒。”

将一部俄罗斯家庭剧成功移植到中国舞台，并使其跨越十年仍引发共鸣，导演王剑男的“本土化”策略至关重要。他放弃了营造特定的地域色彩，“在作品本土化的过程中不采用特定的地名、人名，模糊了国籍、年代”。这种处理旨在剥离表层文化符号，直指人类情感的共通内核。王剑男常引用一个宏大的比喻：“关于对与错的争吵，也将从亚当夏娃走出伊甸园的那一瞬间一直持续到地球毁灭的那一刻。”在他看来，《比萨斜塔》“严格意义上来说，是一个探讨两性关系的作品”。

剧照

面对只有两个演员、核心情节是“吵架”的剧本，王剑男告诉澎湃新闻记者该剧最初上演时是两个小时多一点的时长，之后逐步删减到了100分钟。“首先还是要尊重原著，按照普图什金娜的剧作提示，这是一幕两幕闹剧。另外必须做到让观众看着不枯燥，大家不是花钱来看吵架的，当他们走出剧场，我希望也能带着启发和思考。现在的呈现，前面的吵架像个闹剧，中间有很多喜剧元素，而当这对夫妻经过了激烈的争执（妻子对丈夫使用了防狼喷雾），两个人开始平静下来，认真地剖白各自在这段婚姻中的予取予求。”

国话版《比萨斜塔》的舞台布景偏向现实主义，更多是在营造一个真实的家庭生活环境。王剑男补充道，演出中几次传来的火车车轮滚滚声，是设计时稍微往意象化方向添加的一笔。“这是原著剧本中没有的一个听觉符号，它几乎成了每一次夫妻吵架间隙的背景音。从现实逻辑来说，也许这家人就住在铁道旁边。我的理解是，车轮声前几次响起是客观的，最后一次响起则是主观的，是这对夫妻内心波澜的一种外化。”