30岁了可别幻想天降富爸爸了

中年危机什么样？

提到中年危机，我脑海中最为具体可感的形象还得是《我爱我家》里的贾志国。身为机关公务员的他“如此生活三十年”，直到参加了少年宫同学聚会，眼看当年一起撒尿和泥的小伙伴成了艺术大师，他顿时陷入事业焦虑，回家当晚便决心跳出庸俗，重拾画笔，泼墨山水——

“我给别人上了十几年的班，耗尽了我的才华和生命！现在该轮到我夺回自己失去的青春了！”

自知投身艺术无望后，贾志国操起白案，包了洗脸盆大的小笼包。

紧张、焦虑、自卑，这些无疑都是35岁以上的中年人深陷身份危机的典型负面情绪。但不知道你有没有发现，我们已经好久没听人提过“中年危机”这个词了？

你也许已经注意到了一个敏感的数字：35。

是的，在21世纪20年代的语境里，35岁以上的人都已经在互联网上消失了。而35岁以下年轻人的头顶都悬挂着一把无形的达摩克利斯之剑，剑刃被工作、房贷、亲密关系、育儿、养老、个人发展种种困境打磨得愈发锋利。他们总是不经意地蹙起眉头向上一瞥，然后自问：35岁之后，我还存在吗？

中年危机不是消失了，只是在当下变成了另外的样子。两相对比，甚至“中年危机”这个说法都有了一种“经济上行时期的美”。

《新手反派》的主角查理身上发生的，正是这种当代青年危机。

正当而立之年的查理，生活却一点也支棱不起来：

他来自一个重组家庭，父母结婚之前，父亲便已经和前妻育有三个孩子。除了争夺遗产，查理的哥哥姐姐和他几乎老死不相往来。

遗产？是的。查理的母亲早早去世，父亲也重病多年，一直依靠查理照顾。他的婚姻也只维持了三年零六个月，结局仿佛从失败的蜜月度假时便已注定。亲密关系完全崩盘，查理只好把一只名为赫拉的小猫作为树洞。

查理也曾是《芝加哥论坛报》的当家笔杆，但随着纸媒日薄西山，查理被无情斩杀，只得回到原来的学区代课，打打零工。查理无疑还保有新闻理想，曾经他万般瞧不上、毫无专业素质的前同事仍在新闻行业活蹦乱跳，当查理看到他胡乱报道时气得怒摔花生酱面包。他自己也想脱下长衫，给网红写写推文，但身为老派文字工作者的他却根本无法融入年轻的社媒世界。

靠笔杆吃饭无望，查理能想到最为体面的工作就是开店。他想盘下一家老酒馆，那里贮存着无数人初尝酒精的青春回忆，同时查理打算亲自站在吧台后面迎来送往，用打酒这一朴实无华的方法和他人建立连接，重新找到自己的存在。然而银行不会为情怀买单，冰冷地驳回了查理的贷款请求。

被生活一通毒打，查理无疑来到了人生最低点。又一个中年人的声音即将在世界上消失。

——行文至此，有朋友就要举手提问了：这还是科幻吗？这咋听着都像我身边发生的事儿呢？

别急，科幻马上就到。就在查理走投无路之际，一则死讯改变了他的命运。他的亿万富翁舅舅去世了，而查理是他唯一尚在人世的亲人。

就连紫霞仙子都幻想过意中人踩着七彩祥云迎娶自己，又有谁在年少时候没曾幻想过天降富豪父亲，保你余生衣食无忧呢？

我愿称之为“最陆涛幻想”

幸好，《新手反派》的故事并没有向“龙王赘婿歪嘴一笑”的方向发展。决定继承舅舅遗产后，查理瞬间被拖入了另一个次元——亿万富翁的圈子自然有亿万富翁的规则。

财富就是权力，酣睡在财宝堆上脑满肠肥的恶龙自然手握生杀予夺的大权。全球顶级富豪结成了联盟，在他们召开的秘密会议上，创业者为了获得投资，不得不拿出“把高考改成选秀”这种娱乐至死的商业计划，只求博大佬一笑，攀上高枝。而富豪则视这些创业者为蝼蚁，随时可以按下按钮，把正在宣讲PPT的创业者弹飞到楼下的游泳池。

作者在后记中提到，这段情节致敬了电子游戏《死亡循环》“吞噬羔羊”派对

富豪之间也远没有表面上那么和睦。天下往往，皆为利攘，只要有人让我利益受损，我就一定要报复回去。加杠杆做空都是虚假的商战手段，对于顶级富豪，真实的商战手段只有一种：物理消灭。当面刺杀、直升机突袭都是家常便饭，当查理决定继承舅舅的商业帝国后，联盟立刻炸毁了他的房子，给了他一个下马威。在杰克舅舅的追悼会上，每名富豪都派人前来验尸，以防杰克再玩一次金蝉脱壳，暗中捣乱。（咦，我为什么要说“再”？）也正因为此，他们还豢养猫咪作为商业间谍、用鲸群进行海上轰炸、研发激光炮击落同步卫星……至于暗杀，书中角色杜布雷夫的评价是“不够体面”——瞧瞧，金钱就是能扭曲世界观。

电子游戏《极乐迪斯科》里的富豪，他甚至改变了物理法则，扭曲了周围的光线

在世俗的眼里，以上无疑是典型的反派做派。而查理现在位列其中。

他能当好新手反派吗？

相比于斯卡尔齐的其他作品，《新手反派》一定不够科幻——至少不够“科”。至于“幻”的部分，斯卡尔齐很巧妙地用许多现实片段将其包裹了起来：书中的故事发生在现代，查理也经历过新冠大流行，而上文花了大篇幅介绍的窘境也能让不少读者狠狠代入。当这样的一个主角，在赤子之心尚未泯灭时“误闯天家”，会遭遇哪些意外？

贫富对立是个经久不衰的话题，比起“守护本心无畏贫贱”“为富不仁必遭报应”这种直白的论述，斯卡尔齐的确还是交出了不一样的答卷。从濒临破产到继承商业帝国，查理的心路历程到底如何？这不是简单的屁股决定脑袋，成为富豪后立刻和曾经的自己切割；也不是唯唯诺诺，纯粹成为了大佬斗争的工具和牺牲品。当然，查理的成长也离不开他的猫搭子赫拉的功劳（可以参见上一篇推送：一本猫味很重的书）。

历经千帆，人总会有所改变。生活中的我们自然不会有查理这等奇遇（30岁了可别幻想天降富爸爸了），但这也并不代表读完小说后，我们只能收获虚无。改变查理命运的也许并不是舅舅的遗产，而是他骨子里那些从未变过的东西：对专业领域的热忱、对生命一视同仁的观念、对情感的珍重，再加上一点点斯卡尔齐特色鲜明的、足以消解掉权势的幽默——正如埃科所说，笑是平民护身的法宝。

科幻也是。

接下来放一些猫猫诱惑！

点击任一小猫均可下单《新手反派》

堪比证件照

真的很反派

我是谁，我在哪儿，为什么逼我拍照

简介：我，一个靠写评论勉强维持生计的代课老师，唯一的“家人”是一只痴迷于面包屑的猫咪。开一家酒馆是我一直以来的心愿，但于我而言只是奢望。这样的人生，连“平淡”都称得上是一种夸奖。

当我从新闻里得知久未联络的杰克舅舅的死讯，意外发现他将自己打下的商业帝国留给了我，一切似乎出现了转机。可惜，继承万贯家财并不一定是一件幸运的事情，因为我逐渐发现，舅舅可能是一个彻头彻尾的恶棍。桀骜不驯的海豚、会说话的间谍猫咪……在弱肉强食的世界里，做一只猫吧！

原标题：《30岁了可别幻想天降富爸爸了》

阅读原文