脑细胞和细菌都在打Doom！30年前的游戏为何被科学家“玩坏了”？

在科技圈和游戏圈，流传着一个近乎于玄学的挑战：“它能运行Doom （《毁灭战士》 ）游戏吗？”

在爷爷的翻盖手机上也能运行Doom（图片来源：r/itrunsdoom）

这个问题听起来像极客之间的玩笑，但它已经变成了一种跨越几十年的“技术仪式”。 从带屏幕的割草机、餐厅的刷卡机，到跑步机甚至电子验孕棒，人们不断尝试让这款诞生于1993年的经典游戏 Doom 在各种设备上运行。

而最近，这件事变得更离谱了，科学家甚至让培养在芯片上的神经元参与到游戏中。一款老游戏，为什么会不断出现在最前沿的科学研究里？它到底是在“被玩”，还是在“被用”？

游戏之外：为什么科学家总爱拿“游戏”做实验

在正式进入那些离谱的实验之前，我们可以先回答一个更关键的问题：为什么偏偏是“游戏”？

1997年，电脑游戏《毁灭战士》（Doom）的开发者公开了游戏源码，这使得科学家们能够将其应用到自己的科学研究中。（图片来源：id Software）

从科学角度来看，游戏其实是一种非常理想的实验环境。它既有明确的规则，又有动态变化的世界，还包含输入、反馈与结果，几乎天然具备一个“微型现实”的结构。

对于研究者来说，这意味着可以在一个可控、可重复、低风险的环境中测试系统能力。比如人工智能需要学习如何决策、如何适应环境，如果直接放进真实世界，不仅成本高，而且难以控制变量；但如果放进游戏里，一切都可以被记录、调整和复现。

Doom可执行程序 v1.10（公开发布版）的源代码副本（图片来源：doomworld）

而像 Doom 这样的经典游戏，还有额外优势：它的代码早在上世纪90年代就被公开，结构清晰、体积小、运行要求低，却又足够复杂，既能考验系统性能，又不会过于庞大难以控制。

换句话说，它就像科学家手中的一个“标准试题”：谁都可以用它来测试自己的系统能力。

从神经元到卫星：当一切系统都在“玩同一场游戏”

真正让人惊讶的，并不是有人让 Doom 跑在各种设备上，而是——这些设备彼此之间，几乎毫无关系。

在澳大利亚的一项研究中，科学家把培养在芯片上的神经元接入计算系统，让它们与游戏环境产生互动。这些神经元并不是传统意义上的人工智能，而是真实的生物神经细胞。研究者通过反馈机制，让它们逐渐学会对环境做出反应，从而观察生物神经系统如何“学习”。

细菌拼出的Doom画面（图片来源：Lauren Ramlan）

 如果说神经元已经够跨界，那么另一项实验则更进一步。研究人员曾利用大肠杆菌上的荧光蛋白，让细菌在培养皿中“亮起或熄灭”，形成类似黑白像素的图像，甚至可以拼出游戏的部分画面。每一个细胞，就像一个极慢但真实存在的“像素点”。

卫星上也能运行Doom（图片来源：ESA）

而在更远的地方，一颗纳米卫星也参与了这场奇特的“实验”。工程师让它运行 Doom ，并不是为了娱乐，而是为了检测系统是否在太空辐射下发生损伤——如果游戏运行异常，就意味着硬件可能出现问题。

把这些实验放在一起看，会发现一个有趣的共同点：神经元、细菌、卫星——它们属于完全不同的系统，但却被赋予了同一个任务。这其实是一种非常典型的科学思路：用同一个“标准问题”，去测试不同系统的能力边界。

在这个意义上，Doom已经不再是一个游戏，而更像是一道“统一考题”。谁能跑，怎么跑，跑得好不好，背后反映的，是不同系统在计算、响应和适应上的本质差异。

一种“看起来像玩”的科学方法

当我们把这些案例串起来，会发现它们有一个共同特征：

它们看起来都有点“不正经”。让神经元打游戏，让细菌当屏幕，让卫星运行射击游戏——这些操作更像极客文化的延伸，而不是传统印象中严肃、规范的科学实验。

但恰恰是这种“像在玩”的方式，背后隐藏着一套非常严肃的科学逻辑。

首先，这是在构建一种标准化测试环境。科学研究中，一个很大的难题是如何比较不同系统的能力，而游戏恰好提供了一个统一、可重复、可量化的任务场景。无论是人工智能、生命系统还是工程设备，只要面对同一个环境，就可以被放在同一维度下观察。

其次，这是一种低成本的边界探索方式。在现实世界中测试系统极限往往代价高昂甚至存在风险，但在游戏环境中，研究者可以不断试错、调整、重来。很多看似“奇怪”的实验，本质上是在用最简单的方式逼近最复杂的问题。

更重要的是，这种方法激活了一种常被忽视的能力——用“玩”的方式进行严肃探索。

工程师 Percy Spencer 在测试雷达设备时，意外发现口袋里的巧克力融化，由此误打误撞启发了微波加热技术的诞生。（图片来源：University of Maine）

在科学史上，很多重要突破都来源于非正式的尝试：一个看似随意的问题，一个略带玩笑的设想，一次不按常规的实验路径。而游戏，恰好提供了这样一种空间——它允许失败，鼓励尝试，并且不断反馈。

换句话说，这些实验之所以重要，并不是因为“游戏被运行了”，而是因为它们展示了一种能力：科学可以用最轻松的外壳，去触碰最严肃的问题。

当科学遇见“梗文化”：一种新的科学表达方式

“它能运行Doom吗？”原本只是一个互联网玩笑，却在不知不觉中成为科学研究的一部分。这背后，其实不只是趣味，而是一种变化。

过去，科学往往用专业语言构建自己的世界，而公众很难进入其中。但今天，越来越多的研究开始借助文化符号——游戏、梗、流行元素——作为入口，把复杂问题转化为可以被感知的体验。

运行在活的人类神经组织而非硅芯片上的Doom（图片来源：Cortical Labs）

像 Doom 这样的经典游戏，本身就是一个跨越时间的“共同语言”。当它出现在实验室、培养皿甚至太空中，它不只是一个工具，也是一种表达方式。更重要的是，这种表达方式反过来影响了科学本身。

当研究可以被更多人理解、讨论甚至参与，它就不再只是少数人的工作，而成为一种开放的探索过程。而“用游戏做实验”，正是这种开放性的体现——它既是测试方法，也是沟通方式。

当人们再次问出那个问题：“它能运行Doom吗？”这不仅是在测试一台机器，也是在测试一种能力：我们是否能用更简单、更有趣的方式，理解这个复杂的世界。

撰稿\杨雨鑫