为什么今天我们更需要知更鸟？｜哈珀·李百年诞辰纪念

脱口秀女王奥普拉，曾分享过一段动人的真实往事：

“当我在南非开办女子学校时，所有人都问我，我们能给女孩们带去什么。我让每个人都带上自己最爱的书，结果这本书我们大概收了一百本。每一位赠书者都给女孩们写下了自己的话，解释为什么这本书至关重要——每个人的理由都各不相同。”

这本跨越时代、治愈无数人的经典，正是《杀死一只知更鸟》。

今年，是作者哈珀·李的一百岁生日。1926年4月28日，她生于美国亚拉巴马州门罗维尔小镇；2016年2月19日，她于故乡安然长眠，享年89岁。那一天，全世界共同送别：一只知更鸟，悄然飞走了。

哈珀·李在世时仅出版过两部作品：《杀死一只知更鸟》及其续集《守望之心》。1960年，《杀死一只知更鸟》一经出版时即引发巨大轰动，次年一举摘得普利策小说奖。1962年，同名电影上映，格里高利·派克凭借阿迪克斯·芬奇这个角色获得了第35届奥斯卡金像奖“最佳男主角”。哈珀·李本人获颁美国总统自由勋章。《守望之心》出版于2015年，写作完稿时间却早于知更鸟，当这个故事的手稿被哈珀·李的律师在保险箱中发现时，引发全球书迷的追捧，单日销量突破10万册。

《杀死一只知更鸟》1960年初版书影（左）

《守望之心》2015年初版书影（右）

时至今日，《杀死一只知更鸟》已畅销全球近5000万册，被翻译成40多种语言，成为世界上译本最多的书之一。它被列入美国中小学必读书目，入选英国青少年最喜爱的小说之一，连续数十年位列美国图书馆借阅率最高的书。

奥巴马说：“这是我们全家最爱读的书。”贝克汉姆用“哈珀”命名了他的小女儿小七。蒂姆·库克、斯蒂芬·金、泰勒·斯威夫特、艾玛·沃森、玛格特·罗比、瑞茜·威瑟斯彭……无数人在不同场合、不同年代，不约而同地向朋友推荐《杀死一只知更鸟》。

在这个特别的日子里，让我们一起重读哈珀·李的文学遗产：一只知更鸟，为什么能让全世界为之鼓舞，为之热泪盈眶？

童年与真实世界的初次碰撞

当孩子第一次看见偏见、恶意与不公

一个关于勇气与信念，以及不惜一切代价做正义之事的故事……这是一部经典，也是我们家最爱读的书。

——奥巴马

每个孩子都曾以为世界是美好的。大人说的话是真的，邻居是友善的，不公平的事只会发生在故事里。直到有一天，偏见、恶意与不公，第一次闯进他们的眼睛。

《杀死一只知更鸟》正是着眼于这一时刻的故事。它架起了童年与成人世界的桥梁，从女孩斯库特的视角，通过一系列冒险事件，展现了童年与不完美现实的初次碰撞，讲述孩子如何理解世界、建立起完整心智框架的过程。

原著改编电影剧照

故事发生在美国大萧条时期的南方小镇梅科姆。六岁的女孩斯库特和哥哥杰姆，原本过着平静的童年。每个傍晚趴在父亲阿迪克斯腿上，听他读报纸。他们相信镇上所有的人都是好人——除了那个十五年没出过家门的怪人拉德利。

直到阿迪克斯决定为一名被冤枉的黑人汤姆辩护。两个孩子第一次从邻居口中听见最肮脏的词砸向父亲；第一次看见父亲独自坐在监狱门口，挡住一群要来私刑的暴徒；第一次在法庭上，看着父亲被整个小镇的敌意包围。他们终于明白：一个人明明没做错任何事，却可能因为偏见和大多数人的沉默，而被判有罪。

孩子们原本黑白分明的世界，开始剧烈摇晃。

我们每个人都经历过这样“世界崩塌的时刻”，然后成为了大人。这本书替我们讲出了那一时刻的错愕、委屈、愤怒与迷茫，也带给了正在经历这一时刻的孩子足以依靠的力量。

与许多小心保护儿童纯真的故事不同，《杀死一只知更鸟》毫不回避地呈现了成人世界的真相。更重要的是，它教孩子如何在磨难中保持风度，在不公中积累正气。它用一双清澈的孩子之眼，让你重新凝视这个复杂的世界——然后，在你真正看清之后，告诉你：善良是值得的。

人类家庭教育的典范

关于勇气与正义的成长教科书

据说每一个当爸爸的人，都应该读读这本小说，思考一下怎么当个好爸爸。

——作家苗炜

有人说：“如果全世界只能保留一本家庭教育书，我会选《杀死一只知更鸟》。”如果你不知道怎么教育孩子，就让孩子读这本书。如果你不知道怎么理解孩子，你就自己读这本书。

原著改编电影剧照

它没有“十招教你培养优秀孩子“的清单式解法，却回答了每个父母都会遇到的难题：

孩子不想上学怎么办？斯库特被老师嫌认字太多而不想上学。阿迪克斯没有责备也没有妥协，而是跟她签了一份协议：上学是必须的，但每晚的读报时间照旧。他尊重孩子的感受，却不纵容逃避。孩子问出尴尬的问题怎么办？“爸爸，什么是强奸？”他没有搪塞，而是平静地说：“强奸是女性在暴力胁迫下非自愿地发生性关系。”孩子能接受真相，只要用对的方式说。孩子受委屈想打人怎么办？斯库特因为父亲为黑人辩护而被骂。他没有说“别理他们”，而是说：“高昂起头，放下拳头。”既教她克制，又让她知道——爸爸做的事不丢人。教育孩子又不能伤其自尊怎么办？杰姆打断老太太的山茶花。他让杰姆每天去为她读书一个月。结果是，孩子亲眼见证了什么叫做真正的勇敢。

……

摄影：桃知君

阿迪克斯这位平民英雄父亲为迷茫的父母提供了一本教育说明书：哪些问题是年龄造成的，可以留给时间；哪些问题是原则性的，必须及时干预；父母应该是什么样一个形象，在复杂的社会中，哪些方面应该去适应去顺应，哪些方面应该坚持自己的立场，哪怕要为此付出代价。

每一个迷茫的孩子，都渴望有一个阿迪克斯那样的父亲；

而每一个平凡的父亲，都能在这本书里，找到自己成为英雄的方式。

守护理想的勇气之书

你还愿意再勇敢一次吗？

我也真的希望自己能够把理想放在心中，能够去向上而行，走向上的道路。

——罗翔

你有没有过这样的时候——

你告诉自己要坚持对的事，可周围所有人都在说“别傻了”。你盯着那条向上的路，觉得它越来越远，越来越模糊。

这种时候，你还愿意再勇敢一次吗？

罗翔说：“我觉得勇敢是一个最高级的词汇，因为我自己也不够勇敢。在人类所有的美德中，勇敢是最稀缺的。我们只能做我们觉得是对的事情，然后接受它的事与愿违。”他在说一种诚恳的、甚至带着一点狼狈的信念——我也怕，我也不够强，但我愿意去做我认为对的事，哪怕结果未必如我所愿。

《杀死一只知更鸟》中，阿迪克斯·芬奇是这样定义勇敢的：

真正的勇敢，是你在还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。你很少能赢，但有时也会。

在面对整个社会的偏见时，阿迪克斯接下了那桩注定败诉的案子。他不是不害怕——他害怕孩子们被中伤，害怕面对暴徒，害怕法庭的判决击碎孩子对正义的信仰。但他依然穿好西装，拿起文件，走向那扇法院的大门。

因为他知道：勇敢是无论如何，都要做出对的选择。

芬奇律师也因此成为无数人心中的楷模。在英国的一次评选“最鼓舞人心的虚构人物”的投票中，读者选出了，男性、女性读者都将第一名投给了阿迪克斯·芬奇。

《杀死一只知更鸟》让我们看到了勇敢的力量，回忆起了理想的模样，指引我们走向上的道路，它让我们重拾对人类自身的信心——相信我们仍有能力，创造一个更好的世界。

《杀死一只知更鸟》能够跨越半个多世纪依然经久不衰，正因它书写的，是所有人一生都要面对的命题：成长、教育、勇气与正义。它属于孩子的成长，也属于我们每个成年人的日常。无论身处人生的哪个阶段，你都会与这本书重逢——少年时横冲直撞的你，初入社会四处碰壁的你，为人父母而不知所措的你，还有那个理想正在被世界一点一点淹没的你。

总有一天

我们无法再为孩子

隔绝世间的不公与恶意

纯粹的理想

也终将被现实反复打磨冲刷

所以，至少在当下

翻开这本书吧！

它会温柔提醒你：

为人父母

最该坚守的初心是什么

最该赠予孩子的又是什么

预告彩蛋1

《杀死一只知更鸟》

百年诞辰纪念版·布面刷边珍藏

2026年，是哈珀·李诞辰一百周年，也是她逝世十周年。

为了纪念这部伴随无数人成长的经典之作，我们特别推出《杀死一只知更鸟》“百年诞辰纪念版”。

本书由“世界最美的书”缔造者爱德印刷厂精工印制。特选复古绒布精印，三面书口纪念刷边，致敬1960年初版设计元素，传递岁月不变初心；赠品丰富，包含艺术纸烫金藏书票、书签和小镇地图明信片。

每个孩子的成长

都是一次对成人世界的错愕

幸好，我们还有知更鸟

替所有受伤的孩子指出了方向

成长，从读懂知更鸟开始

预告彩蛋2

《甜蜜永恒之地》

作者尘封数十年遗稿

首度面世

1960年，《杀死一只知更鸟》凭空出世，彼时名不见经传的哈珀・李随之成为文学神话。她是如何成为了一名作家？数十年里，这个问题始终扑朔迷离。

《甜蜜永恒之地》正是解开谜题的关键。它收录了哈珀・李灰尘封数十年、首次面世的八个短篇小说与八篇散落的随笔。短篇小说部分均创作于《杀死一只知更鸟》出版前。成长的困惑、家庭教育、都市观察、她一生探寻的正义与人性……这些故事成为了《杀死一只知更鸟》雏形。随笔部分则写于1961年至2006年间，既有对格利高里・派克、杜鲁门・卡波特等好友的温情记述，也有对爱、阅读、童年、友谊、南方历史所做的种种思考。彼时作家已过上了向往已久的创作生活并乐在其中。

“我坚信，我最大的才华就在于写作。”怀揣梦想的哈珀·李写道，她确实做到了。

原标题：《为什么今天我们更需要知更鸟？｜哈珀·李百年诞辰纪念》

阅读原文