下载客户端

“世上男男女女相爱后，才会有文学。”

2026-05-01 13:09

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

本文为“小说酒馆”系列第199篇，选自我们的读者来稿，00后小说作者李沛的《花与珍珠》。

一颗珍珠的美丽圣洁，始于一次对蚌的异物入侵。在作者诗意缠绵的笔触中，这一自然现象成为小说关于爱、身体、文学的隐喻，勾连起“她”的情感与思索。

“沧海遗珠，也要滚落在海里的沙石之中，那前世忍受的痛，使之成为珍珠，后世的遗落，正在等待后世一代又一代双眼的找寻，会有人等待它们的，一定会有。流动的潮水间，有时寂静，有时湍急，世世代代，把生命代入不同的命运，它们生根，发芽，那便是新世了。”

欢迎参与我们的投稿活动（详情见文末）。

她又来到湾仔的唱片店。

轩尼诗道，名字本来诗意，“诗”上加“诗”。她穿着文青长裙，在木制隔板间细细声穿梭，手指把不同名的唱片分隔开来。“你们都是一丘之貉——”妈妈桑仿佛就在她耳边讲话，违抗旨意的话，会冲上来呵斥她。那时，尽管她被酒精裹挟，但能分得清每一个男人的眼睛、身上体液的气味，甚至牙齿的模样。唱片也不同，它们被不同国度的音乐家孕育出来，如同婴孩，与它们的“爸爸”、“妈妈”有着亲切的血缘。更幸好，她也能分清唱片的年代、颜色、名字。人们在诗词歌赋中穿梭，为万物命名。名字，是一个婴孩出世时，最先拥有的爱。店里的彩色电视滚动播放着新闻，她不时抬头望向屏幕片刻，国际新闻上轻飘飘地写着：“曼哈顿79岁独身艺术家去世：生前无数精美收藏品被当垃圾处理”。画面中，大批民众在街边挑选有用的物品带回家。它们还会被珍视吗？带回家又能怎样呢？

分得清又能怎样呢？她离开唱片店，回到旺角唐楼小小一隅，把唱片如同对待“处女之身”般呵护，等到以后她离开这个世界，她的珍藏与爱，无人能懂。有一瞬间，那些男人的样子和气味，一下子全涌上心头，惹得她有呕吐之势，如病美人。她倚靠着浴室的墙壁，粘腻的胃液与灼烧的喉管把她带入妊娠的幻境——孕育一个孩子会怎样？日夜交复之前，那些男人们还未长出乳牙，甚至身体里还残留着母体留下的奶香，晶莹剔透的眼睛似小小的绝美之岛。

他们原本不是此刻这样的。没有人原本是这样。她原本也不是这样。

她有名字，她也曾经是继父的“物”，从此失去本名本姓。以为得到了重生的祝福，结果种下了羁绊。诗里写：“人不是在看见玫瑰的时候有了灵魂，而是在为玫瑰命名的时候”。母亲是继父的“玫瑰”，她也是。玫瑰美，继父喜欢。她在母亲与继父期待孕育出更新的生命那段时间，得到了最细腻的爱护，继父的书阁下，他教她识字。

自然间，花儿开了一堆，青苔成为最暗淡的角色。那一刻，她的长发还像森林中的植物披挂，小小的颈上挂着一串继父送的珍珠项链。回头望望，妈妈和继父都在对着她笑。在许许多多那样的空间交错中，她识得了鸟兽草木之名。

“坠茵落溷”，好歹毒的字块，拼凑在一起，如同她过往的人生。若不是继父，她也不认得那些花儿要与哪些典故连接在一起，组成一个家。“蚌病成珠”，她生出千丝万缕的恨意，那刻往后，神不再爱人。

若有一日，她孕育了一个婴孩，那么，她可以缓缓地和宝贝讲，妈妈喜爱的音乐家和唱片，那只淡黄色的布偶陪着她一路从新界颠沛到旺角，她六岁就读过《梁祝》，低矮的橱柜里还存着继父送给她的书。那爸爸呢？宝贝会问。如果是这样的话，她更想与一个读过很多书的男孩一起，孕育一个胚胎。那个胚胎，血液里会流动着音符与文字，只需被诗词歌赋包裹，能读得懂梁山伯与祝英台。她真这样想。

婴儿可以肆意传来不明哀苦的阵阵啼哭，但她的啼哭，只能在与无数男人产生肌肤之亲过后。粉紫霓虹把血痕、泪痕折射成同一种颜色，希翼与闪亮，早已枯败其中。流经她身体的洪流如同种种纷繁复杂的修辞，男人们读不懂。什么时候，她变成了书，左右各一页，如蚌的两扇外壳，一张一合，呼吸却痛不欲生。

她的身体上写满了字，男人们总能看到那是字。仙杜瑞拉是真正的公主，那么她能够穿得下水晶玻璃鞋。书里的童话有些许残酷，在书里，后来的她也只能做硬要把自己塞进那双玻璃鞋的坏姊姊，和那些雄浑油腻的男人们要把自己的器官塞进她身体没有什么两样。“你们都是一丘之貉——”可那是异物入侵的狰狞和慌乱，她死守着那块空地，她只想一生暗恋一位王子，恍恍惚惚间，命运总让人眩目。

最年轻的年纪，她柔软的身体行速拖踏，行至深水埗红灯区，便用尽全力。夜晚时分，她见到的、擦肩的、交手的男人们，都与继父不同。继父有百十种不同款式的领结，上班出门前认认真真在发上抹gel,《诗经》与《楚辞》的脉络交错横生，讲解中，继父在中间优雅得如绅士。而深水埗的男人，却那样粗鲁。她私自划分，嘴唇只留给挚爱的恋人亲吻。泥沙俱下，蚌壳承受着沙石、异物进入体内的疼痛与哀伤，开始分泌珍珠质。身体开了一小口，身上的字被橡皮擦了又写，歪歪斜斜，男人们不知昨晚上面写了什么。每个男人都读不懂，这还好，只是，真正的公主，正午夜时钟声响起就要返家，而她，是夜里才会开放的昙花。

昙花却有很多姊姊。紫茉莉，月光花，热带睡莲，它们同样擅长在月下盛放。那些年读过的书，典籍真溶于了骨子里。道教典籍里讲，珍珠和月亮同步圆缺，月圆，珍珠也跟着圆满。暗夜里即使看不清，男人们也渴望“干净”的身体。哪种“干净”？这话谁讲出来，都变得虚伪了。但她的皮肤表面，真的有字，是刺青。

留给王子的那块净土在身上游走，取决于她是否还相信世间有真正的罗曼蒂克，以及男人们一步又一步的逼近。许多波澜也不全由她的心意荡起，卷帙浩繁间，总有些人成为她命运里的薄薄几页。“为什么要在身上刺些看不懂的图和字？很痛欸。”总有男人问。

刺青的意思在于，不多讲话，但渴望外界读懂。刻下的一笔一划都让她恼火，为何不是笔，不是写作，不是真正的书写。刺青师有时会和她讲话，那是她和外界少有的交合。那头出神间留下一道伤口，至今还会痛。

阿辛会开玩笑地反驳他们：“这是欧式刺青，你们肯定不会懂啦。”她回头望，阿辛像是说中了她回击命运的那些羞耻咒语，他的身影在走廊的逆光中，带着和夜色一样的温柔。怎么区分阿辛和那些男人？她形容，那是一种误打误撞的宁静。一场暴雨下来，室外变成了泽国，街道化为河道，转而又变成沙滩，沙滩变成蚌的温床。台风天并不适宜她出行，万物混沌中，蚌壳放下防御，得以栖息片刻。阿辛是个软绵绵的个体，即使爬到蚌壳身边，也不会引起蚌壳任何防御的反应。

“这周要排几日班？”阿辛总是这样问她。阿辛长久在赤身裸露中肆意游走，行在花丛中。他的好意是修饰的，明显的，周遭平等。课本里写，任何意思加上引号，就不是那种意思。同住旺角，夜色深至后半夜，热闹变得零星。常常，阿辛会主动邀她一起搭车回家。一起回家当然好，不再一人害怕。老实说，是用人类的“恐怖”对抗暗夜的“恐怖”。屋企地址，过往，日常喜好，她不免让他知道更多。阿辛从她的字里行间不动声色地探出一些私人端倪，一点一点看穿她瘦弱的灵魂。

雷雨遍地砸下来，街道上的巨大广告牌掉落，坠落之声敲击着屋内人的心。她内心平静，风雨中没有她需要担忧安全的人。雨渐小后，世界安稳。门铃响起，她觉得好奇。阿辛唐突地站在门口，手中的饭煲还挂着雨滴。在深水埗，总有人抚摸她的身体，但无人捋顺她的逆鳞。有一个家好不好？那时，她十九岁。男公关的身份，让阴柔气息常伴阿辛左右，女孩们为之赞赏，她是其中一个，只是没讲而已。潮湿氤氲的氛围总是给人更多的遐想，有一点力气去延伸伸手不见五指的未来。或许灯红酒绿终究晕眩，又或许已过公关最佳赏味期，还是只是一份工作变腻，阿辛褪去花衬衫和束腰皮带，转而把全身淹没在朴素里，不再如初见。

热气腾腾的健康食物在她小小的家实属罕见，黑夜是她的白昼，平日，自己都常吃垃圾食物敷衍自我，更少有男人对她这样，哪怕阿辛总共也只来过两次。好像吃了那餐饭，他们都要回归厨房，煮些满含爱意的食物给对方吃下，温暖身体。疾风暴雨时，担心另一个人的安危，连身体也连着天空震颤。也许他们还会拥有家庭的结晶——那是阿辛最渴望的画面。四目相对，没有人会过问他们的昨日。

蚌依旧吐着温良的黏液，任水沙流经它。直到二次，阿辛有意打开话匣，伸手便碰到柜上泛黄的旧书。旧书如她的旧疾，即使往日讲了许多话，他也无法凿开她心里的裂隙，让苦难问世。她突然发觉，她还未盛放过。贵衫，大屋，课堂，学位……这些，她都没有过。她还需要在灯红酒绿中游走一阵，为了能在潮湿昏暗的日子，仍有一根火柴可以取暖，为了在身体被触摸时，仍有一些明天可以期待。那样的生活高尚，美丽，圣洁。

年月很恶，恶到尽管已过去多年，噩梦依然缠绕着少女。书本，同伴，家庭的温情会围绕住她，本应该是这样。一开始入行，她被包着糖纸的闪亮工作操控，从此坠入深渊。所以记忆，像那时快速生长的骨肉，持续胀痛。缘生缘灭，人心面目的锋利，逼迫着她——坚硬的外壳长出来。本不是鱼，到后来，可以在缺氧的水里存在。

阿辛对她好过，不管真爱假爱。她不再想与阿辛处于同一同温层，软体动物和蚌都不会彼此羡慕，也不好依偎在彼此身旁，像大树一样坚牢。

她终于长成属于白天的花了。游艇，商厦，高级会所，全部都在白昼开放。百合，玉兰，都有洁白无瑕的皮肤，平日，她也总爱穿白色长裙，遮住身上所有刺青。无论在哪，她总爱在唱片店挑选些唱片——黑胶、红胶、绿胶，如果它们真是音乐家的宝贝，那么它们就拥有五彩缤纷的生命。

日光推走月光，珍珠不再圆满。外界入侵来得更加迅猛，珍珠质不断催促碳酸钙产出虹彩结晶，蚌更加痛了。软体动物早已离开，它们在交融之前就已失散，在高潮前夜就已形单影只。

作家彼得是她入行以来没有遇见过的人。俱乐部，音乐厅，也有马场，她变成初登小蓬莱的花仙子。那里不一样的。见到彼得，就如见到永生的继父。彼得年轻时，被文学院滋养，还跟随恩师的步伐见过许多名家真迹，他是离文学史都无比近的人。倒退的人生里，只有幼时继父帮她种下的文学根茎还在蔓延生长，一遇水，生机在纯净的欲望里狂游。

绸缎面金丝长裙包裹着她久经战场的身体，她本习惯了粗糙，但她以为只要那样，就可以接近文字，把崇高与圣洁穿戴在身。命运没有唤她“金丝雀”，只是给了她多一点时间，感受背面的朦胧与破碎。也不知那算不算残酷。

彼得把她引入华丽餐厅，她被抛入贵族的殿堂里，却不是文学的殿堂。餐厅暖灯亮起，远观如大唐不夜城中正在举行的盛大宴会。梦在碎去。与深水埗不同的只是，她换了地方凝视男人们无趣的身体，牙齿与毛发。彼得不会与她讲，她是彼得心里伴着后庭花的商女，室内歌舞升平，他觉得她不会读懂舞姿背后的诗句，只认得书里半页的字。

她问彼得，能不能带她去他以前就读的文学院看看，那里或许有《梁祝》与《诗经》，她能看懂的。彼得装聋作哑，但还是笑盈盈的，只是轻声问她，盘中的食物味道怎样，会不会吃不惯。她垂下头来。

离开餐厅，她又问彼得，他们下一步去哪里。有作品和文学滋养的彼得犹如有皇冠加身，在她心里，他是被古典诗词浸染的林，是在辞海里游走的鱼，他与深水埗的男人不一样，他会说出“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”的句子，那是她幼时稀薄记忆的回声。

彼得说，世上男男女女相爱后，才会有文学。

彼得如露出庸俗本性的兽，龌龊的笑脸和张牙舞爪的器官向她招手。只是当初，被西装和文学的亮光点饰，她以为他会不同。她还是仙子，只是在文学的世界里再次雕零。书橱，报馆，书页，到底是黄金屋，颜如玉，还是孕育殊途同归的原始欲望的温床？所有的字都变成碎玉了。

在床上，后半夜，她开始哭泣。彼得不解，竟生出恼怒。“你只是这种货色，怎么会哭。”

她问他：“那你会把我写进你的小说里吗？”

彼得不语。彼得开始伸手触摸她的脸颊，她泪流不止。彼得大吼：“你认为我会比你在深水埗认识的那些男人更肮脏吗？”

梅兰竹菊，都是生长在古典诗词中的字花，而她呢？只是花瓶，处处“缀落”，坠落。

与彼得分开后，她不再接受那些身着亮片的贵族发来的邀请。她蜗居在家，回忆起生命布满的点点破洞，时间好似过去了好几个世纪。

一日，彼得打来电话。怎么，还是要过之前那种生活？

彼得只是说，不，不，那是很久之前的事了。

彼得出了新书，最偏远的文学馆也可以见到。她问：“那书里面，会有我吗？”彼得笑起来，如她第一次见他。彼得只答，你看过就知道了。

她挂断电话，墙角的枯花扰乱她的双眼，它们早已干枯败去，那是彼得第一次约她时，站在礼堂门口送她的。那的确是很久之前的事情了。

最偏远的文学馆，在一座宁静的小岛上。它仿佛被世界遗忘，那里的一切都如静止下来的古老庄园。她走进书架，如人开蚌般，细细找寻那在沧海涌动中等待她的珍珠。手指触摸着可能闪光的书脊，不是，又不是。抬头回望，自己已随馆内年代标识的脉络行至久远的八十年代。还未找到。失落之时，她倚靠住书架，仿佛马上要坠落下去。

文学馆里，不止咯吱咯吱的木地板，那些早已泛黄却还未开封的书页，还有落满灰尘久久不再出声的旧琴。若那是被人遗忘的角落，那么何时，它们会重见光亮？它们的生命里，有没有属于它们的光辉岁月？若它们真的有下一世，那这一世，只能如此了吗？是沧海遗珠吗，还是拥有十八世的花中仙子？

如同她自己的分身。

她在痛苦的朦胧间，渐渐睁大双眼，她凑近细看，竟见到了彼得八十年代出版的书。八十年代，她还在继父的书橱下，牙牙学语，是稚嫩的孩子。那时，彼得在写作，同时对着书，与文学约会，他们，竟在做一样的事。

数十年之前，彼得初入茅庐，那本旧书后记占据全书四分之一，他感谢了很多人。他谦卑，敏感，世间的许多事物在他的字间活成新的生命。他对待它们，如同在孕育自己的孩子。

彼得的后记里，写到他四年才写完一本书。那时，他因崇拜一位男教授才走上文学之路，文学的课堂里金光闪闪，点亮他朴素无光的旧衫，灰脸，和未被风流沾染的灵魂。他用文学奖杯养活学业，补贴家用，在觥筹交错的颁奖典礼庆功宴现场，拘谨得像个无助的孩童。只要字间闪亮，他便可以不管不顾。后来，他停笔了，在成为作家明日之星的半路。为什么？为什么？他也一直在问命运，命运不答。博士毕业，彼得仍用微薄的稿费养活自己。他渴望重复男教授的脚印，恩师是被写进文学史里的人。他在细细碎碎的字间用力耕耘，不问来路。

污糟冷冽向他袭来。教授侵犯女学生被控告。自此，他再也没有见过他。在那之前，他拿到大学教职，刚刚收到男教授写来的祝贺信。他鼓励他在学生的凝视之中，继续写下去。往后多年，彼得不再动笔写作，哪怕一个字。那些大礼堂里的勉励，如同浸入书页的黑色笔墨，慢慢把他的心染暗。

她离开文学馆，过海之后，离开那岛，面对的又是新世。和她一样大的彼得，有着对文学纯洁又动人的灵魂，却永远留在那座装载旧世回忆的书架里了。

她还是打电话给彼得，说些什么？她不想叩问答案，只是在海浪的飘零间，有一种难以描述的从容，那个午后，她找到珍珠了。彼得问她，有没有找到他的新书？她只是答，她想见他，彼得说好，但应酬傍身，邀请她二日去大学职员餐厅，愿意的话，陪几位教授喝咖啡。她不再犹豫。那一晚，她整夜未眠。她用推测为彼得的人生摸骨，渐渐明白部分真相。

二日，她本可以在这样的人群里游刃有余，但那个时刻，心还是让脸背过去。教授们转移战场，彼得依旧示意她紧随其后。霓虹闪耀的空间，他们更加如鱼得水。不同的是，男人们身后，缀着一个稚嫩的男孩。他在咖啡厅出现，又在这里坠入窘迫。他一言不语，却总被男人们推至颜色笑话的空间里，彼得开口：“世上男男女女相爱后，才会有文学。”

▲电影《堕落天使》剧照。

她注视着男孩的脸，好像见到了彼得年轻时候的旧样，却像那些年被生殖器强行闯入般痛。彼得唤她：“喝呀，喝呀，你们的年岁，不是一样大吗？”男人们的大手又在她的背部摩挲，她被推至男孩面前。

她越靠得近，男孩的头越沉下来。他沉下来，他会在喜爱的文学世界里也沉下来吗？他写过书吗？会不会变成后世的沧海遗珠，还是从未住过文学馆，甚至没办法与先哲们对话。那沉沦的生命，宛如投错胎的花身，又如混杂在鱼目里的珍珠，在在世的生命聚集在一起的恶臭间缓慢翻身，那远比在文学本身的艰涩中滚打艰难。

彼得在狂笑中倒数，他说，“三，二，一......”过后，她便要亲吻男孩。男人们在傻笑，往往，这时她会苦笑，伴着酒精带给她的迷茫不管不顾冲上前去。只是这次，她先见到了男孩的眼泪。

瞬时，男孩离开座位，冲了出去，像撕裂了一种被酒精烟气鼓动的幻觉。那是她曾经无法握住改变的命运。十七岁，她也是那样，被命运的纷繁复杂扼住喉咙，从此生命的声音变得沙哑，她也是那样，被曾经崇拜的圣光刺痛，身体开始体无完肤，她也是那样——只是，一切都已发生了。

而将来的一切，还不曾发生。

她紧随他的脚步，一步步重合他的脚印，他们的人生会有不同吗？她夭折在半路的文学梦，抵达了那里，那他又是怎样，才能够在一次又一次的逆流里，守着难以抵抗风浪的身躯，不走到那里。

西营盘不够陡，喘息之中也有命运如电流。她端正行姿，不断向前，很快再见到他的背影。她跟随着男孩走下去。“他们都是一丘之貉——”她以痛绘痛。只是，真愿如此吗？她和男孩共浴街灯，尾班车疾驰而来，穿过玻璃车窗，灯束映出她似曾相识的脸，无数无数。

他是不是，也和继父十几岁一样，要睡地板，没时间做功课，还是靠着朦胧的爱，在文学面前畅怀。他是不是，也和彼得一样，靠着教授不断的勉励才见到字里的光，要靠写多部专栏来养活学业，才能不见旧衣里的破洞。他是不是，也和深水埗的男人们一样，在早早以前，没有乳牙，只有晶莹剔透的眼睛，和此刻的他一样。

他踏上车厢，她停下来，要上去吗？关合的车门又打开，司机在问：“小姐，上不上车？”

她闭上双眼，在门扉和书页交合的异乡间，眼泪如羊水般泄地。蚌滚进命运的沙河里，留下她在街尾自嚼。

沧海遗珠，也要滚落在海里的沙石之中，那前世忍受的痛，使之成为珍珠，后世的遗落，正在等待后世一代又一代双眼的找寻，会有人等待它们的，一定会有。流动的潮水间，有时寂静，有时湍急，世世代代，把生命代入不同的命运，它们生根，发芽，那便是新世了。

行至无人的水边，水流袒露出一种包容众生的孤寂。孕育一个胚胎需要的时间是，最少三种季节的流转。在那之前，先要有两情相悦，跟着，要有完全重合的未来。不过，种下一个胚胎呢？回头的重量压着她，好久好久以前，众生相碰，一颤动，世上便有了她。从此，看不破世情的她开始翻动书页找寻当初，为何没有刺了空。

那一晚，她睡得酣然。走入梦中，海水顺着窗沿进入屋内，她不断变化着，如美人鱼般，化为泡沫，转而又变成一只巨大的蚌。窒息、泥沙与肉体搏斗的凉意如此熟悉，但全然化为一瞬间。而不是从十七岁到此刻，八年的春秋。肉身还在摩挲着，吐液的频率变得激进。外界，也许是一场腥风血雨，只是，她不再有力气去听。梦中梦，她昏睡过去。

再次拥有蚌的感觉，她身处西贡的沙滩。她张开的两扇蚌壳，在温润的光线下，拥有前世难以找寻的平和。柔软的蚌肉闪着七彩柔光，一颗珍珠正静静地依附在蚌肉之上，享受着新世纪之光的洗礼。

她终于孕育出属于自己的宝贝了。宝贝和她不会一样，它出生在新世纪，和以往都会不同。它会和妈妈一样，阅读崭新的书页，在缀满人群的岛屿开展新的延续，用它闪亮动人的生命吸引其他生命的参与，或者，只是如此刻一样，在日光下静静徜徉。最重要的是，它是她孕育出来的。

不远处，一种植物正在盛放。人们很难在古诗典籍中看到有关它的只言片语，但是世情却为它赋予了优雅动听的美名。叶下珠——杂草结出的青色小果，形似珍珠，它会在某个时刻脱胎，飘落在海里，分解在琼楼玉宇的香港。也许，它们的前世是花，后世是珍珠，不过不再重要了。飘荡间，把香港的夜，温柔地化为一片没有时差的水痕。