麦龙儿 | 病人永远是最好的老师

“当你选择了医生这个行业，你也就注定了要吃得苦中苦，坚定求索，不断进取，才能实现悬壶济世的梦想。”在过去的几年里，麦龙儿的名字越来越频繁地出现在国内外肝病学界的会议、期刊和各大论坛之上，以及民众的视野之中。

▲麦龙儿

在年轻的麦龙儿看来，医学研究不能脱离临床，不能远离患者，科研的价值最终要体现在为患者解决实际问题、为社会创造公共价值上。为此，多年来，她聚焦肝病领域的临床痛点与公共卫生难题，开展了一系列有温度、有价值的研究项目，从丙肝的“微消除”到脂肪肝的认知科普，再到便携式肝炎评估工具的研发，每一项工作都源于临床需求，每一项成果都致力于让更多人受益。

求索之路

从年少时期起，麦龙儿就对世间万物拥有着充沛的好奇心，喜欢刨根问底，想搞清楚有趣事情背后的各种秘密。她对医学的兴趣，萌芽于高中生物课上，当老师讲到“肝脏是人体最大的内脏器官”时，这个沉默却承担着代谢、解毒等关键功能的器官，便在她心中埋下了探索的种子。“为什么它会发病？怎样可以预防和治疗这些疾病？”这份好奇，成为麦龙儿踏上医学道路的最初动因，也开启了她与肝脏疾病长达十余年的深度对话。

麦龙儿在香港大学接受医学教育后，于2018年在香港玛丽皇后医院完成了胃肠病学和肝病学的专科培训。2020年，她正式加入香港大学教职，开启了临床与科研并行的道路。在住院医师培训期间，她遇到了影响她整个职业生涯的导师——袁孟峰教授。袁孟峰是国际知名的肝病专家，从他的身上，麦龙儿看到了一位自信医学家的气质与高度，“他能够把聪明才智精巧地用到医学上，做出非常重要的发现，给我非常大的触动，也给后期我的医学生涯带来非常深刻的影响”。

袁孟峰在看诊时，总会将临床中无法解释的现象转化为研究问题，与团队一同探寻答案。这种从临床中来、到临床中去的研究模式，深深影响了麦龙儿，让她树立了“所有研究的核心都是临床应用，最终目标是帮助肝病患者”的职业座右铭，这一座右铭，成为她多年来科研工作的不变指引。

彼时，慢性乙肝仍是亚洲地区高发的传染病，现有抗病毒疗法只能抑制病毒复制，无法彻底根除，患者须终身服药，且仍面临肝硬化、肝癌的风险；脂肪肝的发病率逐年攀升，却仍有诸多认知误区；丙肝在高危人群中隐匿传播，成为公共卫生的潜在隐患。临床中遇到的诸多难题，让麦龙儿更加坚定了深耕肝病研究的决心。她参与团队发起的多项重要研究，针对慢性乙肝患者年轻化患癌的问题展开探索，最终证实糖尿病血糖控制不佳、抽烟等是可控的高危因素，且抽烟会增加乙肝感染的严重性，降低患者实现功能性治愈的可能性。这些研究成果为乙肝患者的临床干预提供了重要的循证依据，也让麦龙儿感受到了科研改变临床实践的巨大成就感，这份成就感，成为她持续前行的强大动力。

麦龙儿敏锐地意识到，肝病作为全球性的公共卫生挑战，其诊疗策略日新月异，唯有置身于国际学术的最前沿，才能真正掌握破解难题的钥匙。为了更深入地探索乙肝病毒的免疫学机制，2022年，麦龙儿远赴英国伦敦大学玛丽皇后学院布利扎德（Blizard）研究所免疫与感染中心，开展为期一年的乙肝病毒免疫学博士后研究。

这段海外深造不仅是地理空间的跨越，更是思维维度的飞跃，成为麦龙儿科研生涯的重要沉淀。在异国的实验室里，她沉浸在前沿的免疫学研究中，与国际顶尖的科研团队交流合作，不仅深化了对乙肝病毒与人体宿主相互作用的理解，更激发了对科学研究的无限热情。这段经历也让她结识了一群志同道合的科研伙伴，实现了个人学术视野与研究能力的双重提升。

正是这种不断追求卓越、勇于走出舒适区的精神，让麦龙儿在国际肝病学术界崭露头角。2023年，她凭借在肝病研究领域的杰出贡献，荣获了欧洲肝脏研究协会（EASL）新兴领袖奖。这一奖项被视为青年学者的最高荣誉之一，每年仅颁发给2～3名青年学者，以表彰他们在肝病研究领域的创新成果和领导力。麦龙儿成为首位获得该奖项的中国女性，这一荣誉不仅是对她个人科研能力的高度认可，更是对中国肝病研究领域青年学者的鼓励和肯定。

获得新兴领袖奖的背后，是麦龙儿多年来在肝病研究领域的辛勤付出和不懈努力。她与团队围绕乙型肝炎展开了深入研究，发现了脂肪肝与乙型肝炎之间的微妙关系。“我们发现，如果同时患有脂肪肝和乙型肝炎的话，乙型肝炎病毒其实会不活跃，而且他们有更高的机会可以达到功能性自愈。”这一发现颠覆了此前的认知，在当时是全球首次报道，为乙肝的个体化治疗提供了新的思路，相关研究发表后，引发了全球肝病领域的广泛关注，被引用超150次，为临床医生评估乙肝患者预后提供了全新视角。

▲麦龙儿（右一）和袁孟峰教授（中），以及惩教署工作人员介绍为在囚人士提供自愿检测及治疗的丙型肝炎筛查先导计划

另一项引人关注的研究诞生于新冠疫情期间。当时，国际上有零星报告称新冠疫苗接种后可能出现急性肝损伤，引发了公众担忧。麦龙儿团队利用香港全港医疗数据库，采用自我对照病例系列分析方法，对接种疫苗后发生急性肝损伤的风险进行了系统评估。“我们没有发现任何证据表明接种COVID-19疫苗会增加急性肝损伤的风险，”她解释道，“SARS-CoV-2感染后发生肝损伤的风险，比接种疫苗后更为常见。”这项研究如同一颗定心丸，强化了疫苗的安全性证据，为新冠疫苗的临床普及提供了重要的安全性佐证，打消了民众的接种顾虑，为全球疫情防控贡献了香港的医学力量。

科研有温度

世界卫生组织提出了2030年消除病毒性肝炎的全球目标，香港凭借优质的医疗体系和基本免费的丙肝直接抗病毒药物，具备了实现这一目标的良好条件。然而，有一个群体的健康状况长期处于“盲区”——在囚人士。国外数据显示，监狱人群的丙肝感染率可达10%～20%，是普通人群的10倍以上，而香港此前尚无相关的基础数据，也未针对这一群体开展专项的筛查与治疗工作。真实情况如何，无人知晓。

作为医生，麦龙儿笃定医疗的本质是守护每一个人的健康，高危人群更应得到关注与帮扶。2022年起，她就牵头开展香港在囚人士丙型肝炎筛查先导计划，成为这一领域的先驱者。这一计划是香港首个针对在囚人士的丙肝专项筛查项目，得到了香港医务卫生局医疗卫生研究基金的支持，与香港惩教署深度合作，以“目标群组消除（微消除）”为核心策略，将医疗服务送到在囚人士身边。

在项目执行过程中，麦龙儿带领由研究人员、护士组成的外展团队，每月前往监狱开展工作。为了让在囚人士更好地了解丙肝知识，团队提前准备了教育影片，让大家知晓丙肝的危害、传播途径与治疗方法；筛查过程中，团队携带快速检测试剂与便携式超声波装置，在监狱内为自愿参与的在囚人士完成丙肝检测与肝纤维化评估，整个过程无须在囚人士离开监狱；对于确诊的患者，团队会在监狱内完成咨询，并由专人将药物从医院药房送至监狱，为患者提供2～3个月的直接抗病毒药物治疗，只要病情未发展至肝硬化，治愈率可达97%以上。

这一计划的推进并非一帆风顺。最大的挑战来自行政流程与技术安排的层层阻碍：如何实现医院与监狱的医疗资源对接？如何将医院的药物安全送至监狱？如何让医护人员在监狱内开展规范的诊疗工作？为了攻克这些难题，麦龙儿多次与医院、惩教署、卫生局等相关部门沟通，向高层阐释项目的价值：当下的筛查与治疗，看似投入了一定的资源，但能有效避免患者病情发展为肝硬化、肝癌，大幅降低后续的医疗成本——治疗一例肝癌的费用高达几十万港元，而丙肝的筛查与全程治疗费用不足1万港元，更重要的是，这能为在囚人士的健康保驾护航，帮助他们更好地回归社会。

麦龙儿的坚持与项目的价值，最终得到了各方的认可与支持。一路走来，从最初的不解、质疑，甚至于反对，到现在大家对于这一计划的接受、认可和协同合作，过程来之不易。麦龙儿非常欣慰：“在囚人士也很积极参与。就算不是所有人都有丙型肝炎，但他们感觉到了自己的健康状况有被社会重视到！”截至2024年年初，已有超过500名在囚人士参与计划。更重要的是，这一模式已在香港特区政府2025—2030年病毒性肝炎行动计划中被提及和引用数据，未来有望推广至全港所有监狱。

2024年，凭借在丙肝微消除领域的突出贡献，麦龙儿荣获香港特别行政区十大杰出青年称号。这份荣誉是对她医者仁心的最好褒奖——她用实际行动证明，医学研究不仅能出成果，更能暖人心，能为社会中容易被忽视的群体撑起一把健康保护伞。

随着生活方式的改变，脂肪肝已成为全球最常见的慢性肝病，每10人中就约有3人患病。传统观念认为，脂肪肝主要与肥胖有关，但麦龙儿在临床实践中发现，事实并非如此简单。她注意到，有很多外形不胖但存在中央肥胖（腰围超标）的人群，以及长期使用某些药物（如类固醇、激素、预防癫痫药等）的人群，也容易患上脂肪肝。

为了揭示脂肪肝的隐形威胁，麦龙儿团队开展了一系列研究。他们通过身体构成分析等技术手段，评估患者的内脏脂肪含量和分布情况，就像用一把精准的尺子，测量着患者身体内部的健康状况。经过大量的数据分析和研究，他们发现即使体重指标正常的人群也可能存在脂肪肝问题。这一发现又一次颠覆了传统观念，引起了医学界的广泛关注。

基于研究成果，麦龙儿团队提出了针对性的预防和治疗建议。她呼吁人们关注自己的身体构成变化，尤其是腰围指标；对于长期使用药物的人群，应定期进行肝功能检查；同时，倡导健康的生活方式，包括合理饮食、适量运动等，以降低脂肪肝的发病风险。麦龙儿的研究让人们重新认识了脂肪肝，为脂肪肝的预防和治疗提供了新的方向，就像一把钥匙，打开了脂肪肝防治的新大门。

在当下肝病的临床诊疗中，肝纤维化、脂肪肝的评估往往需要依赖医院的大型设备，如超声波、CT等，这类检查不仅耗时耗力，还存在一定的就医门槛，不利于患者的定期监测与基层医疗的普及。为了解决这一问题，麦龙儿将目光投向了便携式肝炎评估工具的研发，希望借助科技的力量，让肝病评估走出医院，走进基层，走进家庭。

麦龙儿与企业合作，开展电阻抗成像技术的研究，研发出一款非侵入性的便携式脂肪肝评估设备。设备通过微电流扫描肝脏区域，评估肝脏的脂肪含量，无需辐射，操作简便，其最大的卖点在于，患者无需前往医院，可将设备带回家中自行操作，实现肝病的居家监测。这一研发方向，契合了新时代医学“精准、便捷、普惠”的发展趋势，也为肝病的长期管理提供了新的可能。

但是，便携式设备的研发与市场化面临着诸多挑战。麦龙儿深知，一款合格的医疗设备，必须兼顾准确性、安全性、良好成本控制与用户体验。在准确性上，该设备需要与医院的超声检查进行大量的对比实验，确保评估结果的可靠性；在安全性上，需针对心脏起搏器植入者等特殊人群开展研究，证实设备的使用安全性；在成本控制上，需将设备的售价控制在大众可接受的范围，实现“平民化”，避免成为“高价小众产品”；在用户体验上，需实现设备的自动化与数据的云端分析，让患者无需依赖医护人员，无需连接Wi-Fi，即可完成检测并即时获取报告。

目前，这款便携式设备已完成先导计划，在数百名患者中开展了试验，后续还需要更大样本的临床试验来验证其有效性与安全性。麦龙儿表示，这一设备的最终目标，是成为像血压计、血糖仪一样的居家医疗设备，让患者可以像监测血压、血糖一样，轻松监测肝脏的健康状况，实现肝病的早发现、早干预。同时，她计划将人工智能与大数据分析融入设备的研发中，通过对海量检测数据的分析，为患者提供个性化的健康指导，让科技更好地赋能肝病防治。

从丙肝的微消除到脂肪肝的科普，再到便携式评估工具的研发，麦龙儿的每一个研究项目，都紧紧围绕“患者需求”与“社会需求”，她用有温度的科研，让医学成果走出实验室，走进临床，走向大众，真正实现了“学以致用”的科研价值。

命运共同体

医学技术不仅要创新，更要用心。麦龙儿深知，做一名医疗工作者除了练就高超的医术，更需具有仁爱之心。“医者仁心，不是一句空话，医生要把病人的痛苦当作自己的痛苦一样，站在病人的角度去思考问题。医学的发展离不开患者的奉献与支持，任何一种医疗新方法、新技术、新产品，都需要有敢于冒生命风险的患者第一个去尝试。医生的成长需要不断从病人身上学习、总结经验教训。”麦龙儿意味深长地说，“其实患者与医生是守护健康与生命的命运共同体。”

在快节奏的现代医疗环境中，医生往往面临着巨大的接诊压力，容易陷入“看病不看人”的误区。但麦龙儿始终坚持，每一次问诊都是一次深入了解疾病、理解人性的机会。她愿意花时间去倾听患者的讲述，不仅仅是关于症状的描述，更是关于他们生活状态、心理负担，以及对未来的期许。

▲麦龙儿（左四）和团队的师长同事们在一起

“病人才是最好的老师，与病人交流，了解他们的感受，要比埋头苦读十几个小时更有价值。”这是麦龙儿常说的一句话，也是她多年临床工作的深刻感悟。从规培生到专科医生，她始终保持着与患者的密切沟通，从患者身上汲取临床经验与研究灵感。

还是规培生时，麦龙儿从患者口中学会了大肠镜检查前泻药的正确服用方法，了解到金属心房置换患者的特殊体征，知晓了华法林等药物与食物、其他药物的相互作用；成为专科医生后，她从乙肝患者的口中，了解到他们对长期抗病毒药物的顾虑——担心药物的副作用，更担心即使服药，仍有患上肝癌的风险；她从体形偏瘦的脂肪肝患者口中，听到了他们的困惑：“我不胖，为什么会得脂肪肝？”这些来自患者的疑问与感受，成为她科研工作的重要方向，让她的研究始终扎根于临床，贴近于患者。

医学要发展，科研和临床是两个重要推手。关键技术的突破不仅需要基础研究助力，也需要与临床应用的协同推进。“好的教学，是以结果为导向的。”麦龙儿说，“要让学生明白，现在学习的东西是将来做医生时要用出来的。不是死记硬背，而是为将来预备。”她鼓励学生增强自主学习能力，而非被动接受知识灌输。在她看来，未来的医生不仅要会看病，更要会思考——从病人身上感知需求，从临床中提炼问题，从研究中寻找答案。

对于麦龙儿来说，科学即生活。她从来不把医学研究当作一份养家糊口的工作，而是一种人生价值的体现。她坦言，最大的挑战是时间分配。“白天要看病人、做内窥镜、看门诊，晚上和周末才是做研究的时间。”麦龙儿的应对之道，是把科研变成“爱好”，把工作融入生活。“等飞机和等车的时候，我都在用电脑工作。最夸张的是在沙滩上，我也拿着电脑回复邮件、写文章。现在的我，其实并没有把工作和生活画出一条明显的界线，虽然累，但我其实蛮享受现在这样的状态。”麦龙儿如是说。

或许是因为年龄差距不大，麦龙儿和她团队里的年轻人相处非常融洽，完全没有代沟，正所谓亦师亦友。她在学术研究上有着极其严格的要求，但是在科研之外，麦龙儿摇身一变，就像家中的大姐疼爱自己的弟弟妹妹一样关怀着这些年轻人，同他们谈旅游、谈运动、谈音乐，畅聊人生。

真正支撑麦龙儿走下去的，正是这些“志同道合的人”。她分享了一个难忘的故事，有一年圣诞夜，那天本应放假，但一位参与新药临床试验的患者出现情况，需要她来评估。当她赶到病房时，发现还有20多位研究人员也在忙碌。“原来这项研究，是很多人一起努力才有了成果。所有人都不介意牺牲休息时间，为科研努力。”那一刻，麦龙儿深切感受到，科研绝不是一个人的事，而是一群人的共同奔赴。

星光不问赶路人，麦龙儿的医学之路还在继续。或许很多年后，当我们再次提起她的名字，脑海中浮现的不仅仅是那些耀眼的奖项和丰硕的成果，更是一个年轻的身影，在诊室里专注倾听的模样，在实验室里挑灯夜战的神情，在社区街头奔波忙碌的脚步。那是医学最美的样子，也是生命最动人的回响。