下载客户端

庄瑜：从手术台到镜头前：一个内向心外科医生的科普坚守

2026-05-07 20:31

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

作者简介

庄瑜

上海交通大学医学院附属第一人民医院心脏及大血管外科副主任医师、硕士生导师，医学博士。

上海市医学会心脏大血管外科分会青年委员，上海市抗癌协会肿瘤心脏病学专业委员会委员，上海市科普作家协会会员。

医学专长：长期从事心脏及大血管外科临床工作，擅长冠心病、瓣膜病、先天性心脏病、主动脉疾病的外科及介入治疗。

热心医学科普事业，在今日头条、抖音、小红书、微信视频号、好大夫在线等平台发表科普文章多篇；2024年，作为第一作者出版科普专著《关心冠心病：医生讲述心脏故事》，以通俗语言向公众普及冠心病防治知识。同时，另一本关于瓣膜病的科普专著《心的家书：写给面对瓣膜病的我们》即将于今年下半年出版面世。

我是一名心外科医生。在很多人印象里，外科医生应当能言善辩、气场强大，在讲台上侃侃而谈，在镜头前从容不迫。可现实中的我，性格内向，不善言辞。每次学术会议轮到我发言，手心都会冒汗；医院录制科普视频找到我，我总是下意识地摆手拒绝。我一度以为，自己这辈子只适合安安静静地做手术、查房、写病历。

直到有一天，门诊来了一位主动脉瓣狭窄的老年患者。我用了十分钟，把病理生理、手术方式、瓣膜选择讲了一遍，自认为逻辑清晰、重点突出。可当我说“您听懂了吗”，老人茫然地看着我，小声说：“医生，您说的‘瓣膜钙化’‘跨瓣压差’……我一个也听不懂。我就想知道，这个手术做完了，我还能不能下地干活？”那一刻，我心里猛地一颤。

类似的场景，几乎每天都在上演。家属拿着知情同意书，眉头紧锁，反复问的并不是那些复杂的并发症概率，而是“医生，您说到底做不做”“换了瓣膜能管几年”。我发现，医学的严谨术语在我们看来是精准，在患者和家属耳中却成了高墙。沟通的障碍，直接影响着他们对治疗方案的理解、对预后的判断，甚至延误了最佳治疗时机。

怎么办？我性格内向，面对面跟一个人解释还能应付，可要我站在讲台上对着几十个家属做患教讲座，我实在张不开口。思来想去，我决定先写。

第一篇小文章，我写的是“心脏手术后吃着华法林，菠菜到底能不能吃？”。没有专业术语，不打官腔，就像跟邻居聊天一样，把抗凝原理比作“给血液踩刹车”，把INR值比作“红绿灯”。写完后犹豫了很久，才鼓起勇气发到患者微信群里。没想到，短短半天，群里几十条“谢谢医生”“这下明白了”“能不能多写点”的消息涌进来。有一位老伯专门私信我：“看了您的文章，我才知道为什么吃华法林要抽血，每次抽血那个数值还忽高忽低。谢谢您，庄医生。”

那是我第一次真切地感受到——原来，用大白话讲清楚一个医学常识，也能治病。治的不是心脏，而是医患之间的信息隔阂。

患者的鼓励像一束光，照进了我原本封闭的壳里。我开始试着走得更远一步——开通科普账号，做视频。

每一条留言都是信任，每一次回复都是守护

第一次面对镜头，我紧张得像个刚上手术台的实习生。录制前反复背稿，一按录制键就忘词，表情僵硬，说话磕巴。一条两分钟的视频，我拍了二十几遍。最后发布时，我甚至不敢去看评论。结果出乎意料——那条讲“什么是心脏瓣膜病”的视频，被转发了无数次。评论区里，有人留言：“终于听懂了，原来我多年的心慌就是瓣膜病。”有人问：“医生，我父亲搭桥术后咳嗽怎么办？”还有人什么也没问，只留下一长串“谢谢”。

每一句“谢谢”，都像一剂强心针，让我有勇气按下下一次录制键。

如今，我的账号已经更新了一百多条内容，从术前准备到术后康复，从用药误区到饮食运动。每天无论多晚下手术，我都会打开手机，逐条回复患者的咨询。说实话，我一个人能回复的数量很有限，有时候忙起来只能回复几十条中的一小部分。但我始终相信，哪怕只回复了一个人，那个人就可能因此避免一次错误的停药、一次不必要的恐慌。更重要的是，那些没有被回复的人，只要看过视频，只要记住了其中哪怕一个知识点，那也是收获。

科普的力量，不在于单点对单点的覆盖，而在于一点对多点的辐射。我做不了万人演讲，但我可以用文字和镜头，把正确的医学知识传递到千家万户。我不善言辞，但每一次耐心的书写、每一帧用心的剪辑，都是我和患者之间最真诚的对话。