深观察｜许知远与木村拓哉尬聊，折射了这个时代的表达危机

木村拓哉要接受许知远《十三邀》节目的访问，这条消息一出，就引来不少网友的关注。原因很简单，木村拓哉可能是在中国最具知名度的日本男星，而国内媒体与这位男神的交流机会并不多。可惜，从勉强挤出的干瘪笑容，到无聊至极的冷笑话，节目播放完毕，给人留下的最深刻印象唯有一个“尬”字。

说起许知远的尬聊，这也不是头一回。最为公众所熟知的，当属他要求俞飞鸿观赏自己的早期作品《喜福会》，将电视剧《小丈夫》形容为“庸俗”，一举把聊天气氛“尬”到了极致。如今，想必男神木村拓哉也深深感受到了女神俞飞鸿的痛苦。 

当然，这不是在质疑许知远的学识水平或者说专业能力。看得出，他在《十三邀》里倾注了不少心血，也表达了许多观点和想法。但问题可能就出在这里。自说自话，成为了许知远的谈话姿势。

在访问著名导演李安时，就因为李安说了一句“拍完片，像刚打完一场仗，现在是中场秀”，许知远立刻断定，“所以我现在碰到的李安实际上不是一个那么真实的李安，更真实的李安是在那个电影中。”相信，当时的李安导演脑袋上一定满是问号。 

这一回，许知远又在节目中强行给木村拓哉下了定义：“他是一个挺可爱的又有点无奈的男孩子”“他高度完美地扮演了一个偶像的角色”……如此武断的结论，颇令人感到吃惊。或许他自己也意识到了这一点，所以干脆将《十三邀》节目概括为“带着偏见看世界”。可是，偏见和交流，真的能共存吗？ 

如果回溯过往，尴尬的国内访谈节目，又何止许知远一家？或因能力不及的肤浅，或刻意追求的的毒舌，都与真诚的交流相距甚远。反过来说，许知远倒是委屈得很，因为至少他是真心诚意的。

其实，种种“尬聊”，背后是一场表达危机在这个信息时代的滋生、蔓延。 

当综艺节目里的桥段都是事先写就的剧本，当所谓吐槽自黑不过是自导自演的好戏，真诚的表达就已成为今天的奢侈品。这并不奇怪。先进的信息技术、一蹴而就的互联网社交，造就了越来越多的尬聊。从打字到表情包，我们的表达愈加疲软、涣散。

《群体性孤独》中总结得精辟：“我们对科技的期盼越来越多，却对彼此的期盼越来越少。”到最后，在饭桌两边相对而坐却分别埋头玩手机的人，就成了我们生活状态的最佳隐喻。

许知远一再的尬聊，说到底是一种文化错位，将沟通异化为一种自我想象、自我表达和自我表演。访谈节目的对象虽在眼前，心灵却渐行渐远。但这种鸡同鸭讲，可能正在成为社会新常态。 

当蔡徐坤的粉丝大战上传鬼畜视频的UP主们时，他们能够真诚地表达自己吗？答案显然是否定的。双方将全副精力放置于嘲笑、羞辱、歪曲对手。结果必然是，蔡徐坤成了网友眼中的小丑，而UP主则成了粉丝眼中的暴民。谁都不愿意放下身段，了解对方，表达彻底沦为一把伤人的利剑。 

于是，无论是对社会公共事件的讨论，还是围绕私人关系的聊天，我们都很难提起兴趣。当一波人聚精会神关注奔驰女车主的维权时，另一部分则更愿意谈论一下许志安和郑秀文的爱情长跑。

要找到一个公共话题，不是一件简单的事。所以，与其在朋友圈、微博里费时费力地高谈阔论，倒不如躲回视频网站里欣赏欣赏当季的网综、网剧、新番。宅，不仅是一种生活状态，也是交流失败后的无奈撤退。 

木村拓哉说，他是一个活在当下的人，是一个在46岁仍然倾尽全力的人。这话固然没有错，但没有许知远的访问，我们也知道，努力的木村拓哉从来就是这么一个人。在商业资本的驱动下，一档像模像样的访谈节目，让我们再一次见识了大神的颜值和魅力，可除此之外呢？当许知远和木村拓哉面面相觑，无话可说却又拼命要说点什么时，当真像极了我们的生活状态。 

或许，只有在由代码组成的虚拟空间里，我们才能在真正意义上放松自我。再也不需要观察对方的表情、肢体动作、也不需要为对方调整自己的所思所想，岂不美哉？ 

可说到底，这仍然是一种沉溺于自我表演的错位，只不过我们躲在了电脑屏幕后，而许知远暴露在了镜头前。如何避免尬聊？这个问题，不单是许知远的。