夜读｜等待一个不回话的人

中午时分，突然接到一位老领导的语音电话。他离开我们电视台已有十年，平日与我联系不多，只在逢年过节有些微信互动。

电话接通，没有寒暄：“黄老师现在在干什么？想找她问些情况。”

我愣了一下，脱口而出：“走了。”

“走了？去哪里了？”老领导追问。

“就是……去世了。”

电话那头骤然安静。几秒后，他的声音带着不敢置信的迟疑：“怎么回事？是我说的那个黄老师吗？”

“对，是她。脑部恶性肿瘤，走了3年了。”

“3年？她不都好好的吗？”老领导的声音沉了下去，有点自责，更是惋惜：“今天上午打她电话，关机，微信语音也没人接。心想她会回的，等了一个半小时，再打还是没人接……”

挂断通话，老领导发来一个流泪的表情。盯着对话框，我一时不知该说什么。

黄老师离世那年，作为同龄、同科室的60后同事，我在朋友圈发过两条短视频，也在报上写过两篇纪念文字。我以为，在这个人人时刻不离手机的时代，有些消息是不必刻意去通知的。

可是我忘了，朋友圈是“发出去”的，不是“被收到”的。

那两条令不少同事泪目的视频，像两片落叶坠入湍急瀑布，转瞬便被信息流淹没。老领导身处新岗位，每日刷到的，或许是国际新闻、股市波动、老同学晒的孙辈日常、水果店的促销广告——一条关乎生死的消息，轻易就被一段搞笑视频挤到视线之外。

不是谁的错，这是信息过载下的常态。

打开微信，我的通讯录里有2000多人。这是十几年攒下的，有同事、前同事、采访对象、开会或聚会加过微信再没说过话的、各种群聊里冒出来又沉下去的、快递员、餐饮店经理、二手房中介……

前两天，我接连删了100多人。标准很简单：加了好友之后，两年之内未有任何联系的：没有私聊，没有点赞，没有评论。

其实心里明白，真正在意的好友，未必需要时常热络，大多也静静地躺在列表里。让人心酸的，偏偏是那些留存的名字：总想着下次有空见见、聊聊，一转身，再也不见，再也见不到。

想想这事，总觉得有点荒诞：通讯录里躺着2000多个名字，一拨就通，理论上可以瞬间找到任何人。可正是因为太多、太容易，反而不常联系，反而把那些本该联系的人，搁在了“有空再说”的角落里。

三年倏忽而过，同处在440万人口的省会中心城区，不过几站公交、20分钟车程的距离，一个鲜活的生命英年早逝，昔日的同事与领导竟全然不知。

前段时间，网上有人说，县城无隐私。20万常住人口的地方，谁家有点什么事，不出半天半个城都知道了。红白喜事，生老病死，都是饭桌上的谈资。在那里，一个人走了，是“消失”在所有人的目光里。但省会城市似乎就不一样了，在这里，一个人走了，是真的隐入人海，像一滴水融进江河。不是人情凉薄，是城市体量太大，个体的悲欢只是城市角落里的一粒微尘。

从逝者的角度想，难免觉得凄凉——走了3年，才被老领导偶然问起。而从生者的角度看，也觉得难以接受：信息社会，人与人的距离被无限拉近，可一个活生生的人消失了3年，竟然悄无声息。

两种想法在心里撕扯，转念再想：你还记得你上一辈的姑舅姨表吗？那些与你有血缘关系的长辈，他们的年龄、健康状况，你清楚多少？如果连血脉相连的人都可能淡出记忆，一起开会一起办公的同事，被遗忘在偌大的省会城市，又有什么不可理解的？

人这一生，离开就是离开，被遗忘是常态，不被遗忘才是意外。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】