《出入平安》：刘江江的文艺野心与失重感

当“出入平安”撞上“我欲成仙”——《出入平安》的文艺野心与失重感。

插图 | 鉴片工场 ©《出入平安》电影海报

作者 © 张力卜

看了刘江江导演的《出入平安》。出来的时候，天已经暗了，街上人不多。我站了一会儿，脑子里翻来覆去就是那句——“酸甜苦辣尝不尽烟火世间，离合悲欢填不满人间百年”。这是影片故事进行到一半时打出来的一副对联，黑底白字，在一地狼藉的断壁残垣面前，忽然立起这么几行字。

写在这里，是导演给自己的电影题了一行注脚。他想说的东西，不轻。他想走的路，也不短。只是这一路走下来，好像没太走稳。

好多年前我看过一组照片，唐山大地震之后，看守所的围墙塌了，关在里面的人没有跑。非但没有跑，还跟着警察钻进了废墟，用手刨人。后来统计数据说，这支特殊的队伍在震后二十四小时内救出了上百名幸存者，无一人逃脱。

这个故事，听起来就像一束光。不是那种刺眼的、照射一切的高光，而是从裂缝里挤进来的光，不太均匀，甚至有些脏，但它确实在。

这大概就是刘江江扎进这个故事的原因。

他是个有温度的导演。《人生大事》里那些棺材铺子里的背影、江城夏夜的烟火气、小人物的手足无措和故作坚强——那些东西是贴着地皮长的，你走在上面，能听见脚下的碎石子咯吱作响。金鸡奖评委说得对，他对生活烟火气的把握是精准的。

所以我一开始对《出入平安》抱有不低的期待。

灾难的壳，公路片的骨，一个即将赴死的囚犯被推到了命运的岔路口，身边是一个犟脾气的年轻警察。这个配置，怎么想都不会差。更何况它的底下埋着一个真实发生过的事件，那根真实的线，是能够拽住整部电影不让它飘起来的。

可惜，它还是飘了。

文胜于质，则史

先说一个最简单的观感：这部电影，太想做“大文章”了。

我以前教写作的时候总跟学生讲，千万别一开始就想着“我要写一个宏大的东西”。你一宏大，肩膀就端起来了，端起来就不自然了。好的文章，好的电影，都是从小处进去，从细微处见出来。

《出入平安》正好相反。它从一开始就端着。

故事讲的其实是小人物的事。肖央演的郑立棍，是个将在二十四小时内被押赴刑场的死囚。地震来了，他逃出来了，他没跑。他加入了一支由警察带领的囚犯救援队，在废墟里拖人。他当然也有自己的私念——他想找自己的媳妇，一个临盆在即的女人。这个拧巴，这个左右互搏，是整部电影最有嚼头的地方。

但是刘江江显然觉得，光讲故事不够。他还得把“意义”亮出来给你看。

于是出现了那副对联。出现了废墟之上突然举行的一场婚礼。出现了好几次莫名其妙的合唱。出现了猪八戒给嫦娥做人工呼吸的“名场面”。出现了反复穿插的《西游记》隐喻——郑立棍是孙悟空，尉迟晓是二郎神，王建仁是猪八戒，白素娥是嫦娥。导演不厌其烦地告诉你，你看啊，这里有神话，这里有宿命，这是一场取经之路。

他生怕你没看懂。

这样的文艺企图本身没问题，问题在于，它和那个满目疮痍的废墟融不到一起。

木心有一句话常被我挂在嘴边，叫“文胜于质，则史”。意思是说，辞藻和形式一旦盖过了内容和肌理，文章就会变成空洞的史书体例，冷冰冰的，不感人。放在电影语境里也差不多。当形式的野心超过了叙事的扎实，画面就会变得做作。你看那个在地震废墟上举行的婚礼——女医生的身体已经被钢筋刺穿，生命正在流逝，救援队找来了婚纱和唢呐，把她和刚刚新婚的警察丈夫按在地上拜堂。导演想表达什么？生命弥留之际的浪漫？灾难面前的人类尊严？我知道他的意图，也很感佩他的善意，但那一幕给我的第一感觉不是哭，而是“这个假定是谁想到的”，是“这样的设计感是不是太重了”。

我旁边有位观众在那一场落泪了。我不是说她不该哭。我只是想说，一部灾难片的悲剧感，应当是被命运硬生生推到你面前的那种质感——粗糙的、来不及措辞的、带着灰尘和铁锈味的。而不是被精心设计成催泪弹的形式。

这，就是“没装到点子上”的第一层含义：你想文艺，但你文艺的姿势是拿腔拿调的，那就装不像了。

说太多，漏洞百出

《出入平安》的第二个问题，是我最觉得遗憾的地方：它什么都想说。

它有囚犯的自我救赎，有警察的职业坚守，有即将降临的新生命，有未曾写完的情书，有没来得及举行的婚礼，有没赶上吃的手擀面。它拍了废墟上的婚丧嫁娶，拍了黑暗中的生命奇迹，拍了人性中善与恶的摇摆，拍了灾难面前的众生群像。光是列它想说的主题，就能写满一整页纸。

按说，素材这么丰富，应该是好事吧？可是当所有的元素都被塞进同一部电影，结局往往是“没有重点”。

我一个写评论的朋友——也是河南人——每次谈到这个话题时，会半开玩笑地引用一句河南话：“话说得多了，就灭了气了。”意思是啊，你想表达的东西太多了，反倒把最要紧的那股气给泄掉了。

《出入平安》就是属于“话说得太多”的那种作品。

它用上了几乎所有能调动观众情绪的桥段：孕妇在地震中分娩，母子平安；警察的妻子却死去，死之前还举行了所谓的“废墟婚礼”；老人怀揣着吃食被撑死；犯人刚走到医院门口就目睹了整座建筑的坍塌；本该减刑的白月光在危楼放小鸟，楼塌了，人亡了。一个接一个，一件接一件，观众的泪点被摁来摁去，到后来只想说一句：“够了，你能不能消停一会儿？”

而且，因为话说得太满，那根真实的绳子就松了。

真实的事件本身是多好的一个故事：四十多名囚犯、四名警察，在地震发生后的二十四小时内用手刨出了上百条生命，无一逃脱。这本就是一部沉默而有力的史诗。它不需要你给它加那么多神话色彩，不需要你替它设计那么多戏剧冲突，它本身就是一个用血与土书写的人间奇迹。

可是刘江江偏偏选择了一条更难走的路：他想在一个极具现实主义质感的题材上，灌注一个浪漫主义的魂，还要从头到尾保持一种高密度的情绪输出。这个姿态，对他的能量和把控力提出了极高的要求。

显然，他想做的事，和他实际做成的事之间，有一道不小的缝隙。

缝隙里，无盐不解淡

这道缝隙，在银幕和观众之间，变成了一层迷雾。

坐在电影院里的那些人，和电影里的那些角色，中间隔着一层。不是物理上的，是心理上的。你能感觉到他们在努力救人，在努力感动你，但你就是觉得不痛。不是心硬，而是不信。这种“不信”不是观众傲慢，是电影自己造成的——那些桥段太像“桥段”了，那些煽情太像“设计”了，那些隐喻太像“贴标签”了。

有影评人用一句话形容这种观感，我觉得挺准的：“电影的表达欲过多，反而顾此失彼。”

这意味着什么？意味着观众用脚投了票。

当然，票房有太多偶然因素，同档期的电影太多了，竞争对手太强了，宣发可能也有问题。但是《人生大事》的成功说明刘江江不是没有票房号召力的人。一个导演的第二部作品，关注度不会太低，何况题材天然就有群众基础。

那到底是什么出了问题？

我觉得是“犹豫”。不是创作者本身的犹豫，而是整部电影在“太实”与“太虚”之间的左右徘徊。

灾难片是所有类型里最应该“务实”的。它的力量来源于真实感、残酷感和代入感。可是刘江江显然不甘心只做一个老老实实讲故事的人，他想拍得更诗意、更高明、更有文艺格调。这本来没错，错就错在，他的诗意表达是直接“往上加”的，不是从故事的土壤里“自己长”出来的。

往上加的，和长出来的，是完全不同的东西。

长出来的东西，你伸手去摸，是润的，是有温度的，是带着故事本身的呼吸的。往上加的东西，你仔细看，像在天花板上贴了一层壁纸，好看是好看了，但手一碰，角就翘起来了。

细枝末节，装文艺

关于“装文艺”这件事，有一处很小的细节，值得单拎出来说一说。

电影里引用了那副对联——“酸甜苦辣尝不尽烟火世间，离合悲欢填不满人间百年”。意境是有，味道也足。但是它在一片废墟中出现的方式，是一位老人在地震中用水在墙上“题写”的。这让我忽然想起一个过去的疑问：在那种震级吓人、尘埃漫天、一切物什都在疯狂晃动的片刻，谁还会有那么好的心思、那么稳的手，在一个随时可能二次坍塌的破墙上端端正正、一笔一划地写下这幅对仗工整、用词典雅的六十字长联？

或许你会觉得我这个追问有些过分了，太“挑骨头”了。但一部电影的真实感，恰恰是让观众不出戏的根本。你做戏的成分一高，观众一警觉，“假”这个念头就会在那里悄悄地扎下根，从此它像一道微小的裂痕，弥散在他对整个故事的信任里。

裂缝一旦存在，它就会越长越大。

说这些话，不是想否定导演刘江江这个人。

恰恰相反，我挺喜欢他的。他从电视台的法治记者做起，做过节目，拍过栏目剧，用群众演员拍了那么多年的小成本内容，一步步走到了今天。他当过金鸡奖的最佳导演处女作奖得主，他身上有一股接地气的东西，是很多大牌导演身上没有的。他说过的那些话，比如“我觉得我们能输出一种温度，夹杂有一点态度，就够了”，我深以为是一种值得珍视的创作初心。

只是第二部电影，也许他太想“证明”自己了。

太想避开套路，反而落入了另一种套路；太想凸显文艺格调，反而暴露了设计上的勉强；太想把所有有意义的东西都说出来，反而让意义在拥挤中稀释了。一位优秀的创作者，常常是在属于自己的容错范围内，不断失败又不断爬起来，最终找到那一条刚好契合自己的笔锋的道路。这部片子，或许就是刘江江“取经路上”的某个劫难。它不是一部烂片，它是一部用力过猛、什么都想抓反而什么都落了点的片。

看完电影之后我翻了翻资料，导演本人其实很坦诚地指认过自己创作过程中始终在念的经：“灾难片只是电影的外壳，我们还是用戏剧性的呈现探讨人应该怎么好好活着，人应该活成什么样子。”这段话真诚，有力，也恰恰是这部电影没能完全抵达的地方。

活法这种东西，真要讲出来，往往用不着那么多修饰。

用最小的声响，说最重的事。这才是大器。

就好像影片《人生大事》里那些武汉街角的人间烟火，不需要放大镜，你自己就能闻到热干面的香气。

《出入平安》没能做到这一点。不是因为它不好，而是因为它太想好。太想好的文艺，骨子里往往反倒是不够松弛。一个真正能够驾驭文艺题材的导演，总是能在轻淡的叙述中落笔千钧，在一半的明言里，藏下另一半等待观众去亲近和发现的沉默。

希望下次，刘江江能再信一点自己的直觉，再少做一点“加法”。

出入平安，这四个字写在家门的地垫上，往往不是一种装饰，而是一种很实在的牵挂。一部好的电影，有时也当如是。