梁永安，那个说“更好的人生十有八九实现不了”的人，凭什么治愈了全场

五月的申城，梧桐叶隙筛下碎金般的日光。10日下午，杨浦区图书馆二楼报告厅座无虚席。

有人从北京专程赶来，有人提前一小时到场，只为坐一个前排的位子。他们冲着的，是同一个人——复旦大学人文学者梁永安教授。

这一天，梁永安如约出现在"复旦新人文共读会"第二季第二讲的现场。与往期不同，这一次，他带来了一本新书——《更好的人生：通向自由的12条路》。

书名几经推敲才最终敲定。为何是"更好"，而非"最好"？梁永安的解释是："对每个不甘于重复与停滞的生命来说，自由意味着无限可能，也意味着艰难的抉择。"

作为共读会系列活动的特别专场，这场相聚并不像一场寻常的新书发布，倒更像一次大型的"人生问诊"。

读者们把困惑写在卡片上，装进"人生盲盒"，由梁老师现场抽题作答。职业的迷茫、爱情的困顿、精神的空耗、与父母的拉扯……每一个问题，都切中了当下年轻人最关切的痛处。

而梁永安的回应，没有套路，也不灌鸡汤，却让现场笑声与沉默交替——有人红了眼眶，有人豁然开朗。

▲复旦大学出版社总编辑王卫东代表出版社向杨浦区图书馆副馆长赵彦静赠送新书

01

焦虑，是时代赠予的清醒

活动伊始，活动策划人赵睿抛出一个横跨四十余年的追问：1980年，《中国青年》杂志曾发起“人生的路为什么越走越窄”的大讨论。四十多年过去，我们为何依然被相似的困惑缠绕？

梁永安的回答，带着他一贯的温热与锐利：“大家的焦虑和迷茫，正说明我们每个人都在努力追寻值得投入的人生。”

在他看来，改革开放最大的成就之一，是每个人面前的选项大大增加了。求学、工作、恋爱、迁徙——人生的每一步都开始了自主选择。但选择的方向是什么？我在哪里？我去何处？

这正是新时代给予中国人的成长空间，也是一种“新智慧的开端”。他曾说，若当下的年轻人一点都不焦虑，其实很糟糕，“那说明面对未来没有自己的想法，一切随大流，顺着惯性走”。

然而，梁永安也敏锐地观察到另一种困境：弱者的循环。他谈及一种“向下自由”——当向上的方向看不清楚，便将躺平、将无可奈何当作自我安慰。

“给自己制造出一个虚幻的舒适区，潜在的生命力受到极大的消减。”他能体会其中的沉重，却更痛惜。

他始终记得鲁迅对闰土那份“哀其不幸，怒其不争”的沉痛。“如何打破这种弱势的循环？”他问，也试着答：“任何一个青年，要有能力往前看10年，要有能力比别人先跨0.5米。”

另一种是“智者的愚昧”。有些人在专业化的路上走得很远，取得了一些成绩，却不自觉地陷入鄙视链——“人为地把社会分割成大众和精英，觉得这个很low，那个很高端。”他直言，这割裂了社会的整体性。

“我们的一切进步，都是在普普通通的劳动者大量劳动基础上实现的。以做普通人为荣，这是人文主义最珍贵的精神。”

那应该如何面对焦虑？他的回答贯穿整场活动：保持“大一新生心态”。不管取得什么成绩、处在什么位置，“你永远是一个大一新生”。不给自己贴标签，不被所站的位置定义。

02

简单，才是最高级的生活

梁永安眼里，“更好的人生”可以归于两件极朴素的事。

其一，有能力去与你喜欢的人相遇。这里的“相遇”，不止于爱情，更是陌生人社会中一种新型情感链接的建立。他期待人们能破除偏见，在契约精神与共同做事中看见彼此的闪光。谈及两性情感，他直言男性当破除唯我主义，女性当放下完美主义。他对爱情的解读在现场引发深深共鸣：“爱情是一条运河，不是自然的河流。男女各有各的水系，需要互相挖通，建立起共同畅通的河道。”

其二，找到自己热爱的那一件事。他提醒，很多人一辈子按照社会的评价体系去攀爬，过得疲惫而虚空。“独特一点，就是你做的事情是你热爱的，你奋力投入，把它做到极致。”他始终相信，在一个从物质需求大步转向精神需求的社会里，一个人内心真正的热爱，足以安顿生命。最高的境界，便是那种去除内耗后的“简单”——充满灵性与专注的简单。

03

在经典中，找回“失去”的自我

这份对生活本真的凝视，也沉淀在了《更好的人生：通向自由的12条路》的字里行间。这本书不提供标准答案，而是沿着12位文学艺术大师的人生足迹，分“与自我”“与他人”“与世界”三个层面，为读者铺展出一幅幅精神地图：

在《悉达多》里，看黑塞如何言说“找到自我之前，先要失去自我”；

在《一间自己的房间》里，听伍尔夫诉说精神的独立与经济自主之必要；

与毛姆一起揭开《面纱》，与真实的自己相见；

让梵高证明，即便身处物质的极度匮乏，生命依然可以还给纯粹的美；

还有《追风筝的人》里“再次成为好人”的救赎之路，《了不起的盖茨比》中被财富扭曲的爱情迷梦，张爱玲笔下在危城之中显现真情的《倾城之恋》……

这一场场跨越时空的对话，归根结底指向同一个母题：一个普通人，如何才能活得自由、活得有意义？

04

“苔花如米小，也学牡丹开”

现场最动人的一幕，发生在问答环节。一位读者在“我的人生封面”卡片上，写下了她所向往的人生状态——“苔花虽米小，也学牡丹开。”短短一语，引来满座共鸣。

巧合的是，她随后抽中的金句，正来自出自梁永安老师新书《更好的人生》中的《毛姆：如何揭开“面纱”，与真实的自己相遇？》章节：“生命如此珍贵，不该在细枝末节上无谓消耗。”

梁永安看后颇有感触。他说，自己见过太多受困于完美主义的年轻人，尤其是女性，因为背负外界的眼光，不敢正视自身的贫乏与有限。而《面纱》中的凯蒂，正是在接纳了那个犯过错、不完美的自己后，才完成了生命的涅槃。承认自己的有限，有时反而是最有力量的坦诚。

05

一眼望到头，说明你老了

互动中，有读者问，感到工作能一眼望到头，该如何破解内耗？

梁永安的回答干脆利落：“如果你觉得一眼望到头了，说明你老了。你从二十几岁一步跨到了五六十岁的状态。”

他讲述了自己的经历。读本科时，他和同学去五角场的翔殷电影院看《尼罗河上的惨案》，结果同行的人因为看过一遍，不停在他耳边剧透——“这个不是凶手”“那个也不是”……“从头到尾我真是索然无味，幸好演员表演极好，才撑了下来。”

“我们看悬疑小说，最大的享受就是不知道谜底，”他话锋一转，“那为什么在工作里，我们就非要追求一眼看到头的确定性？因为我们害怕。人生最大的畏惧，就是畏惧本身。”

他给出的解法是双重超越。

一是“内在超越”。“你不喜欢你现在的状态，但你要有能力转换自己的精神世界。你在其中，甜酸苦辣都是真实的；你又在其外，拉开一段距离。”

二是“异地超越”。他鼓励年轻人存了钱不要买很贵的东西，拿这钱去世界上走走。他讲起自己哲学系一个女生，一个人背包徒步去西藏，在川藏线上遇到同样独行的女孩，两人结伴走进大山深处，晚上借宿在只有几户人家的藏族村落里，“两个女生，那一家六个壮小伙，就围着火塘紧紧裹着睡了一晚上。第二天喝酥油茶，聊他们的故事……不走出去，你永远不知道世界上还有这样活着的人。”

然后他说了那句让全场会心一笑的话：“一切都在路上。我们不能说自己注定只能过一眼到底的生活。”

06

挣不到钱就没有价值吗？

有读者问：除了工资挣不到钱，更在意的是“挣不到钱背后代表的能力与价值”，怎么和自己和解？

梁永安把这个问题放到了一个更大的时间尺度上。

“人类现在还处在一个‘非人状态’。”他引用马克思的判断，“我们的不自由，不是来自某些人的强制，是因为我们的生产力、我们的创造都还在一个很低的层面。”

他打了个比方：天上闪一次电，如果能把它的电能完整吸收下来，我们就不用建发电站了。但我们做不到。我们和自然之间的能量转换效率还太低，所以人类社会还不得不按照分配的逻辑来运转，等级、位置、高低……

但在梁永安看来，转变已经在发生。“AI、智能穿戴、真空管磁悬浮、二氧化碳变淀粉……我们现在觉得很遥远的东西，几十年内都会实现。人类将逐步从繁重的重复性劳动中解脱出来，进入一个更自由的时代。”

他讲这段话时语速很慢，但语气非常坚定：“我们是历史的基石，是历史的人梯。我们这一代人活得很笨重，还在转换之中。但我们要让这个转换快点完成，让后来的人可以活得更舒展。”

07

你内心深处还有另一种东西，需要被唤醒

一个即将毕业的学生站起来，说自己想先不工作，带父母去旅行。她不知道自己这样做“是否合理”。

梁永安没有犹豫，笑着说：“有条件就好。”

然后他讲起在西藏拉萨遇到三个湖南大学的毕业生。他们毕业以后不找工作，跑到批发市场买了藏刀和佛珠，就在拉萨街头摆摊。他发现了有趣的区分：顾客分两种。一种人购物时始终保持理性，讲价还价，从头到尾是同一种人。

另一种人看到喜欢的东西，200块的东西进价才30块，不问价直接买下——“那一刻他的经济理性退了，心里深处的一丝灵光被唤醒了。他把东西带回上海以后就不想再看了，但那个瞬间让他意识到：你还有另外一个自己。”

“人一定要冲动一下，”他说，“做一些不那么合理的事情。”

他讲起一个北大生物专业的学生，读了一年多发现自己拿着榔头敲东西时最快乐，毅然退学转到技校学做工匠，现在是全校最好的学生；又讲起自己带的一个复旦学生，学了一年门门优秀，第二年突然要退学当和尚，学校派了好几拨老师去劝，最后老师反过来跟学校汇报：“我根本说不过他，都要被他说服了。”

“不是要你浪费生命，”他认真地说，“但至少不要人人都活成一个模样。你内心深处还有另一种东西，需要被唤醒。”

08

“更好的人生十有八九实现不了”

活动末尾，梁永安收起笑容，说了这样一段话。

“我今天特别想把这本书送给大家。但是我要告诉你：你心目中那个更好的人生，十有八九是实现不了的。”

“但那没关系。就像简·奥斯汀，她心里有一种爱情，但是一辈子没有遇到。她没有把它毁灭掉，而是把它变成了6部小说。她带着它过完了一生，保持了一种状态，一种境界，一种神韵。”

他说，小时候在西安的部队院校，每到周末放露天电影，他就在想：要是有一天，小电影能放在家里就好了。后来有电视了。他又想：要是手边有个魔盒，想看什么就能看什么就好了。后来有智能手机了。

“可是人的满足感是很危险的。它让你以为在主动选择，其实是在被操控。一页一页地刷下去，你的时间就被牵走了，你就变成了一个游魂。”

他对全场说：“生活最高的境界是不内耗，简单，简单。但这个简单是有灵性的，不是机械的。既在其中，又在其外。你始终心灵深处有一面更好的明镜，不断对自己有追问，对生活有眺望。这就是更好的人生。”

线下报告厅座无虚席，直播线上亦有近两万名读者热烈讨论。这让人想起梁永安在本书序言中的慨叹：读书的眼神最明亮，读书的人最能互相照亮，让迷茫的前路洒满希望。

他曾在一次私下交谈中说起自己是“幼稚的人”。这份“幼稚”，是身居高等院校数十载后，仍对复杂社会保持的那一点纯真距离感。

他怀念在云南高黎贡山插队的日子：白天与土地打交道，晚上点起忽明忽暗的灯，贪婪地读带去的两箱书——不是那么“现实”的书，却构筑了人生底色的辽阔。

今天，这份“幼稚”汇聚为《更好的人生》中那些深入浅出的文字，叩问着每个不甘于平庸的灵魂。

人生不是一条笔直向前的履带，生命的价值也不在于抵达某个完美的终点。在众多路径中，敢于选择属于自己的那一条；在注定不完满的现实中，保持眺望的姿态——这或许就是梁永安和他的新书，在这个五月，带给读者最珍贵的礼物。

荐 读

《更好的人生：通向自由的12条路》

梁永安 著

刘西越 编辑

复旦大学出版社

2026年4月

图书提要

《更好的人生：通向自由的12条路》是一本回应当代人精神困境的读物，全书沿着12位作家、艺术家的探索之路，以他们的创作世界与人生抉择为线索，探讨个体如何在与自我、他人和世界的交汇中，逐渐走向更清醒和自由的人生状态。

作者简介

梁永安，复旦大学教授，人文学者，作家。曾赴云南怒江峡谷插队劳动二载，亦在日本神户市外国语大学、美国波士顿大学、日本冈山大学、韩国梨花女子大学等院校讲学。喜游历、摄影，热爱大地。

目 录

一、与自我

黑塞：找到自我之前，先要失去自我吗？

伍尔夫：为什么自由要从拥有“一间自己的房间”开始？

毛姆：如何揭开“面纱”，与真实的自己相遇？

梵高：在物质的贫瘠中，生命可以还给美吗？

二、与他人

胡赛尼：逃避之后，如何找到那条“再次成为好人”的路？

菲茨杰拉德：成为“盖茨比”，是为了证明自己，还是赢得他人？

张爱玲：爱情是人生的奢侈品吗？

托尔斯泰：做一个幸福的人真的很难吗？

三、与世界

李叔同：在人生行旅中，如何勇敢地“送别”？

曹雪芹：看似自由的大观园，为什么禁锢了最鲜活的灵魂？

海明威：如果经验无法解释境遇，如何在迷茫中获得救赎？

雨果：爱与善是一种信仰吗？

本期编辑 | 陈丽英

本期摄影 | 李映潼 陈丽英