豆瓣8.5，改变历史的人，也被历史推着走

《走向共和》

提起袁世凯，你的第一印象是什么？

是窃取革命果实、勾结列强倒行逆施的国贼？还是主持新政改革陆军，用铁腕谋得权力的枭雄？

二者都是袁世凯，二者都不是袁世凯。

在《袁氏当国》中，历史学家唐德刚提出，袁世凯是一个历史三峡转型期的悲剧角色。“他望峡生畏，要掉转船头，但此时已驶船入峡，滩高浪险，掉头逆水，必然翻船。”

民初历史乱成一锅粥，本质是历史转型期必然经历的阵痛。在趁热喝了之前，我们不妨先一起来看看，这锅粥里究竟有什么，才让袁世凯翻了船，让他死后的中国走上了军阀混战的恶政共和时代。

01

谁让袁世凯做大总统的？

1911年10月10日，武昌起义爆发。各省纷纷独立，革命军势如破竹。

然而这只是个开始。

此时，未来的民国大总统袁世凯还在老家垂钓，静候时机。

他在等什么？

时间回到1895年。甲午战争后，时年三十四岁的袁世凯受命以德、日方法操练新式陆军“定武军”。至1905年，北洋六镇新军已全部编成。这六镇正规军不但器械精良，训练有素，并且袁之外几乎无人能随便调动。与此同时，袁世凯还主持新政，筹备君主立宪，一时间权倾朝野。

新政功臣手握重兵，自然引起清廷的警惕。宣统即位后，摄政王载沣第一时间将袁世凯罢免还乡。如今，由荫昌统率的清军在前线节节败退，清廷别无选择，只能再请袁世凯出山。

《走向共和》

袁世凯不是李鸿章，无意再给日薄西山的清王朝当裱糊匠。在他看来，清军和革命军南北对峙，无疑是千载难逢的机会：清朝只能靠他镇压起义，而革命军急于统一，却奈何不了他的势力。反过来看，无论帮哪一方，事成后恐怕都会落得飞鸟尽、良弓藏。如此一来，不如挟持双方，既能自保，也能趁机问鼎权力巅峰。

11月底，北洋军攻陷汉阳，直指武昌革命军政府。两天后，北京密函武昌，提出三项条件：南北议和，清帝退位，袁世凯出任大总统。

武汉军政府同意了。

传统史学范式看来，这无疑是资产阶级革命不彻底的表现。然而，唐德刚告诉我们，历史决定的背后有着复杂的现实考量：

多省起兵反清，不过是墙倒众人推的形势。孙中山领导的同盟会只起了一部分作用，经费不足，兵力有限，必须依仗各省大员和立宪派。而张謇等立宪派人士也希望政权和平过渡，确保原本效忠清廷的外蒙、西藏等地不会随着清朝覆灭而脱离民国版图。

如今前线战事焦灼，边疆地方势力抬头，而革命党内部也已出现地方派系斗争的苗头。眼看起义要演变为旷日持久的内战，到时候，只怕列强趁机出手，将中国瓜分。

袁世凯曾是清末立宪的重要推手，各省咨议局多由亲袁派掌握，加上手握北洋军队，在此局面下无疑是主持大局的不二人选。如今他既然主动抛出橄榄枝，那么革命代价将大大减少，共和国能尽早建立，领土统一也有所保障，有何不可呢？

12月，南北代表在上海英租界议和。革命党承诺，清王室逊位后将予以优待，且只要袁世凯支持共和，便选他做大总统。

话虽如此，革命党请袁主政，毕竟是不得已而为之。当孙中山回国后，各省代表迅速在南京集结，选孙中山为临时大总统。

孙中山十分清楚，袁世凯是革命党、立宪派、守旧派都能接受的人选。他与同盟会骨干必须稍退一步，才能建成一个领土完整的中华民国。面对怒斥革命党背信弃义的袁世凯，孙中山再三致电，承诺只是暂代临时大总统，清帝退位后随时让贤。

1912年2月12日，清帝退位，孙中山旋即履行诺言。3月，袁世凯在北京宣誓就任中华民国临时大总统，自此成为中国的最高统治者。

02

版本更新，大总统不好当

作为一个帝制下成长起来的旧式官僚，袁世凯当上大总统后，很快发现，这个在五千年历史中找不到蓝本的位置并没有那么好做。

为了防止袁世凯专权，孙中山临时政府在制定《临时约法》时颇费了一番苦心。其中最核心的一条便是总统制改为内阁制，内阁总理向国会负责，国会投票后，临时大总统才能转正。这样一来，袁世凯就变成了虚位元首，权力处处掣肘，哪怕第一任内阁的实权部门几乎都由亲袁派担任。

此外，国会议员由选举产生。袁世凯虽然趁第一任总理辞职后擅自组阁，一举将剩下的革命党成员踢出了政府，但他还不了解组织政党、争取选民、控制国会这套新玩法。

以排除同盟会的女成员为代价，宋教仁团结另外几个小党，将同盟会改组为国民党，一举拿下8月的国会选举，眼看就要组成一个完全脱离袁氏掌控的政党内阁。党内人心大振，甚至有人扬言，要趁机另选正式大总统。谁知转年3月，宋教仁骤然遇刺，一时矛头纷纷指向袁世凯。

《辛亥革命》

一百多年过去，杀害宋教仁的幕后主谋至今没有定论，但袁世凯和国民党的矛盾却因此彻底激化。尽管党内以黄兴为主的成员主张法律解决，但孙中山为首的多数派却决定武力讨袁，甚至“联日抗袁”。1913年7月，轰轰烈烈的二次革命最终爆发。

然而，唐德刚提醒我们，武力讨袁并不具备合法性，反而给了袁世凯清剿对手的机会，并开启了武力决定一切的局面。没有自己军队的国民党根本不是北洋军的对手。

如今游戏规则回到袁世凯熟悉的版本，原本为了遣散革命军的善后借款也适时到账，他便趁机收回了原本由国民党籍都督控制的省份，并成为平民百姓心中稳定和秩序的象征。

至此，民国初年建设民主共和的理想彻底流产。权力的天平再次倒向袁世凯。他的下一步，便是乘胜追击，将军事成果转化为政治成果。

但是，新生的民国仍然是个半殖民地国家，外患比内忧更加严重。同年，英国入侵西藏，划出麦克马洪线，妄图步步蚕食我国领土。沙俄也趁机勾结外蒙地方势力，瞒着中国政府订立条约，企图煽动独立。

一战爆发后，日本更是趁着西欧列强无暇东顾，提出臭名昭著的“二十一条”。为了防止其他列强横插一脚，日本还严令袁世凯政府保密。

在弱国无外交的时代，袁世凯政府深知，中国唯一的自救之道，便是把这些要求向世界曝光。随后长达四个月的谈判中，袁政府使出浑身解数拖延周旋，一面利用国民舆论制造压力，一面暗中向英美透风。

最终，日本被迫放弃最凶残的第五号七条，其他各号也大幅缩水。但面对日方诉诸武力的最后通牒，中国也无法再拖。5月25日，双方签订了远没有原案苛刻的《中日新约》。

事后袁世凯在国务会议上沉痛地说：“大家务必认此次为奇耻大辱，本卧薪尝胆之精神，做奋发有为之事业……埋头十年，与日本抬头相见。”

然而话犹在耳，这位刚在外交上为民国争得一丝喘息空间的政治强人，转头便投入了一件遗臭万年的无耻之事——称帝。

03

恭喜大总统可以称帝了？

结合与亲历者的口述史访谈，唐德刚发现，袁世凯称帝并非单纯的野心膨胀，而是在转型期失望后的掉头逆行。

民国成立以来，曾对革命有功的一些小军阀、小党人或是在地方上横行霸道，或是在政府中追名逐利，民众怨声载道。二次革命后，期待稳定和秩序，许多政治精英都对共和体制大失所望，其中甚至不乏原同盟会成员，袁世凯本人同样如此。

于是，在“共和体制不合国情”的舆论下，在“建设中国非袁莫属”的幻觉中，在智囊团的辅助下，袁世凯一步步加强独裁，开启了他的称帝之路。

借二次革命削除地方势力后，袁世凯迅速自我扶正为正式大总统，并解散了国民党。因法定人数不足，国会直接瘫痪，随后被彻底解散。随后，袁世凯一面组织“御用国会”，一面把《临时约法》增修成一部完全适合自己意志的“袁记约法”。新约法改内阁制为总统制，总统任期十年，可连任，并可指定三位候选人密藏金匮——既可传贤，也可传子。

《建党伟业》

那顶皇冠，似乎只是差一个仪式。

1915年8月，杨度等六人成立筹安会，公开宣称“君主立宪优于共和”。在筹安会的运作下，帝制运动如烽火燎原，一发难收。民意上，各个民间请愿团纷纷上书，请大总统称帝。学理上，美国宪法顾问古德诺的《共和与君主论》适时出台，主张与其搞画虎不成的共和，不如复辟君主制。

即便如此，袁世凯仍有顾虑。尽管有意称帝，多年的政治经验让他相当明白做皇帝的风险：如今北洋各将官逐渐做大，要是枪靠不住了怎么办？西方列强已承认民国，要是不承认这个中华帝国怎么办？政府缺钱，如果南方各省宣布独立怎么办？

最终，称帝的愿望压过了风险的考量。12月11日，参政院全票通过推戴书。两天后，袁世凯在中南海居仁堂接受百官朝贺，正式称帝，改元洪宪。

这个皇帝只做了八十三天。

云南率先起义，蔡锷、唐继尧组织护国军通电讨袁。贵州、广西、广东、浙江、四川、湖南相继宣布独立。北洋系的班底散了，日本明确反对，国内人人喊打。1916年3月22日，袁世凯被迫撤销帝制，6月6日在全国唾骂中病逝，临终前只说了一句：“他害了我。”

这个“他”是谁？

历史没有给出答案，唐德刚也没有给出答案。他只是将一个被简化为“窃国大盗”的袁世凯重新放回历史的复杂网络中：北洋军、立宪派、同盟会、地方军阀、国会政客、外过列强……各方势力在历史三峡的激流中碰撞、纠缠、妥协、背叛。没有人是全知全能的操盘手，每个人都被时势推着走，又在推着时势走。

《袁氏当国》讲的不是一个人的成败，而是一个旧秩序轰然倒塌、新秩序迟迟未能建成的时代。

读懂这段历史，也就读懂了中国从帝制走向共和的那段弯路，究竟弯在哪里。诚然，由于本书初稿完成于1998年，部分词汇的使用或对特定社会现象的指代带着时代的印记，但这丝毫不掩其在宏观历史上的洞见。

《袁氏当国》最难得之处，也恰恰在于它没有把历史写成“忠奸脸谱”的道德故事。唐德刚的笔法极有张力，既保留了学术著作的史料密度，又带着一种近乎说书人的叙事节奏。

无论是袁世凯在洹上“垂钓待价”，还是南北议和时各方势力的明争暗斗，抑或洪宪帝制前夕政客、军人、列强彼此试探的复杂心理，都被他写得活灵活现，让人读来像是在看一部波谲云诡的政治长篇。

《辛亥革命》

书中大量结合当事人口述、私人回忆与访谈材料，尤其让那些原本平面的历史人物重新拥有了情绪、犹疑与局限。于是我们看到的，不再只是一个教科书里的“窃国大盗”，而是一个被时代洪流裹挟、既有能力也有野心、既想维持秩序又无法跳出旧时代思维的人。

对于许多只在课本中见过“袁世凯称帝”“二次革命”“二十一条”这些名词的读者而言，《袁氏当国》真正厉害的地方，正在于它能把已经褪色的历史重新“讲活”。

更重要的是，唐德刚延续了中国传统史学中的史评传统。作为一个在抗战炮火下成长的历史学家，他在叙述中始终怀抱对民族虔诚的殷切期盼，并以此为基准尽可能公正地臧否人物。

他不仅为我们呈现了袁世凯的复杂面貌，也毫无保留地抨击了这些人的历史罪过。对于黄兴、宋教仁等心怀大义的理想主义者，他更是在指出其瑕疵的同时，予以热切称赞。这种写作风格，在公共话语逐渐极化的当下，更值得我们借鉴。

翻开这本书，你会看见一个远比课本里复杂百倍的袁世凯，和一个乱成一锅粥却值得我们反复品味的民国初年。在历史的三峡里，我们与其说是在看袁氏的翻船，不如说是在审视那个时代所有中国人的突围。

文/等闲人

原标题：《豆瓣8.5，改变历史的人，也被历史推着走》

阅读原文