疾病、照护与一座不断生长的花园｜翻翻书·书评

“如果父亲终将离开，我们还能一起做些什么？”

很多中国式父子之间，总隔着一种难以言明的沉默。父亲习惯强硬、不动声色地活着，儿子则在成长中一边逃离父亲，一边又逐渐活成父亲的延伸。真正重要的话，往往来不及说，也始终说不出口。黄鱼在《花园与父亲》中写下的，正是这样一场迟来的靠近。

父亲确诊癌症时，他们一家刚搬进新居。原本象征“新生活”开始的房子，很快被病历、检查单与治疗方案占据。儿子被迫提前进入“照护者”的角色：联系医生、安排治疗、决定是否告知病情、协调亲友关系……那个曾经掌控家庭秩序的父亲，逐渐变成需要被安排、被照顾、被搀扶的人。而权力的倒转，并没有带来真正的轻松，反而让人陷入更深的疲惫、愧疚与惶恐之中。

正是在这样的时刻，他们开始一起造花园。这是一个极富意味的举动。死亡正在逼近，他们却在种树、修池塘、移植花木。仿佛人在意识到生命有限之后，反而更执拗地想留下些什么。花园因此不仅是花园，它更像一种缓慢的抵抗：对衰老的抵抗，对病痛的抵抗，对“父亲终将消失”这件事的抵抗。

但《花园与父亲》最动人的地方，并不在于它如何歌颂亲情，而在于它足够诚实。

黄鱼没有把自己写成一个无私奉献的儿子。他写长期照护中的疲惫、烦躁与逃离，也写那些隐秘而“不孝”的念头：面对父亲的焦虑感到窒息，在陪护中逐渐麻木，甚至在父亲离世后，生出一种“终于结束了”的幸存感。那些爱、愧疚、怨怼与无力交织的情绪，恰恰构成了亲情最真实的底色。而父亲同样没有被塑造成某种苦情的病人形象。他固执、敏感，在病痛中仍维持着尊严与控制欲；会执着于墓地朝向、检查数据、花木摆放，也会在身体不断失控的过程中，拼命抓住那些还能掌握的事情。很多时候，父子之间真正对抗的，并不是彼此，而是那个谁也无法改变的结局。

于是，花园成了一种奇异的存在。父亲从屋内走向花园，再一步步走向生命终点；儿子则在照料植物、陪伴父亲的过程中，慢慢学习如何面对失去。草木在生长，病灶也在扩散；一边是藤蔓攀爬、池水流动，一边是化疗、复诊与等待。生命最旺盛的时候，往往也正靠近告别。《花园与父亲》让人意识到，中国式父子之间很多情感，未必会被真正说出口，但会藏在照护、误解与日复一日的相处里，慢慢留下痕迹。

此前，我们发起了「在新居与坟墓之间，他和父亲一起造了一座花园｜翻翻书·送书」的征集活动，最后选出三位读者寄送了这本书。在十天的共读过程中，他们与书中的父子关系彼此映照：有人想起医院走廊里的漫长陪护，有人在亲人的离世后重新理解“幸存”意味着什么，也有人第一次承认，那些关于爱与逃离并存的情绪，并非只有自己才有。

以下是他们的书评：

死亡之前，温柔的花园

文｜钟风末

家的老去，是从钟表停摆开始的。

幼时家里有一座老钟，需要拉开玻璃罩，用钥匙转动上弦。姥爷威严，轻易不让人碰钥匙。他在世时，座钟报时响在正午，阳光太静，钟声像一场惊梦。姥爷走后，钟表很快停摆。这造成了某种错觉——时间很容易落灰。

时间先停摆，然后姥姥久病，电视遥控一动不动，待浇的蟹爪莲硬是开花，花很粉嫩。但姥姥迷迷糊糊，很快也没有浇花的气力了。花叶还生长着，花盆的酢浆草先枯消。‌

这或许是某种次序，生命终将离场，物体会慢一些呈现颓势，但生命依附生命，会更快透底。

读《父亲与花园》，就像是一场安慰。

这可能是人终将经历的阶段。大学毕业后，我陪护姥姥。夜里住在医院的行军床上，座钟的报时，就此变成了另一种读秒。我习惯起夜里的心电图声，记住布线次序，知道了硝酸甘油的推针，会如何缓慢。老人静静地躺在那里，并不反抗，只剩柔软。我会觉得，我才是靠近死亡的那个人。某个夜里，到水房洗脸，穿堂风过去，看到了一家人围着推车哭，逝者已逝，我让了一步。这是死亡，你只能静静地回到病房。

漫长的陪护即是一场依附，其实早已透底。但那时推着姥姥，到医院花坛晒太阳，不会觉得自己才是那个需要借力的人。

黄鱼老师写得很好，他反省自己的权力感，交代自己情绪上的推磨。父亲是癌症患者，更是一个尚在活着的小老头（确诊后）。父亲有点固执，又有畏缩。他担心“村长”的巡查，纠结一块石头角的朝向。儿子却也温柔应对，帮着去选定一个“归处”，知道父亲介意看事人给定下的线标，儿子跟着去叮嘱，接受可能的误差。这误差是观念之隔，却也不会被硬生生地涂抹。

这一座“花园”，越读越悲沉。父亲并不屈服。花园里是父亲扦插的绣球、是叶木通的藤，读的时候觉得，花园里最温柔的，是那往来的父子应答，它们也生长，带来了些许透亮。

但死亡，终究是“孤独的事业”。这种孤独，可能是病人的独坐，但其实更难以靠近，人经历了鼻饲、倒尿、放射治疗，看花或者说话，都困在另一种疼痛里。你陪伴的，也是一场孤独的事业。也可能意义并不在逝者那端，而是在此。你将继续活下去，承受这种失去。姥姥走后，我每日留出一碟菜，算是无声的供桌。

日子难以留住，更难以复归。

但生命可能就是这样的，找点事做，磨一把矮凳，写一点什么。也许并不是必有结果。但它不顺从消亡。人只是终会迎来消亡，但并不必须走近它。这么说也许天真，但我们可以希望天真。

座钟在手上复摆，整点报响。你醒来的，就还是一个有座钟报响的午后。

是父子权力斗争，也是凡人对抗宿命

文｜77

《花园与父亲》最动人的真实，在于它坦然展露了亲情里不完美的褶皱。

父亲罹患癌症，开启了一场无声的权力更迭。昔日威严强势的父亲，在病痛中逐渐丧失身体的主导权、信息的知情权。而儿子作为“顾命大臣”，从被动顺从的晚辈，一跃成为掌控治疗、隐瞒真相、安排后事的“独裁者”。一种隐秘的兴奋悄然生长：那个曾经决定你一切的人，如今的生命线握在你手里，你可以决定他吃什么药，要不要告诉他实情，带他去哪个医院。

权力的两极反转，催生了极其复杂的情绪：僭越父辈权威的隐秘兴奋，主宰他人命运的使命感，相伴相生的愧疚、疏离与不忍……这些难以启齿的细碎情绪，是这本书最诚实，也最戳人的地方。

造花园，是整本书的题眼，也是父子权力斗争的终极舞台。儿子将花园视作纪念父亲的精神载体，于一辈子扎根乡土的父亲而言，花园只是儿子强加的陌生事物。二人并肩栽种，目光却永远交错。儿子望着草木经年繁茂的未来，那是父亲离场后的余生念想。父亲盯着静止当下的景致，执念于自己即将永久缺席的现实。这是中式父子关系的常态，长久共处，却形同陌路。

这种拉扯无关爱恨、善恶，印证了弗洛姆在《占有还是存在》中对现代人的精神诊断：身处充满不确定性的世俗中，人人都在渴求控制感。父亲执拗地抄写检查数据、雷打不动地去挂号面诊，本质是溺亡者死死抓住熟悉的方式，来对抗身体衰败、死亡将至的失控感。而儿子执意打造花园，则是在用可控的建造行为，消解至亲终将离世的深层无力。很多时候，亲人之间的拉扯与执拗，本质上和对方无关，只是自己在惶恐中死死抓紧的浮木。

这份隐秘的对抗，像极了俄狄浦斯式的宿命闭环。俄狄浦斯竭力逃避杀父娶母的预言，每一步反抗，却每一步都更靠近命运为他写好的结局。作者和父亲又何尝不是如此？造花园、坚持挂号、更换医生……竭力所做的一切，都无法改变那个注定的结局。他们不是在对抗疾病，不是在对抗彼此，是在对抗命运本身。

花园岁岁常青，草木生生不息，肉身终会走向腐朽。我们终会明白，大多数人的一生，都是在命运洪流里独自浮沉，明知所有挣扎终将徒劳，却依旧拼尽全力。这普通人骨子里笨拙又坚韧的求生欲，便是凡人一生最真实的模样吧。

血缘尽头，一场漫长告别

文｜蘑菇

读《花园与父亲》的过程，像是跟随作者经历了一场漫长的告别，没有什么跌宕起伏的情节，也没有什么催人泪下的高潮。就是日子一天一天地过——今天去医院拿检查报告，明天在花园里挖个坑种棵树，后天因为父亲不肯吃药吵一架。日子就这样往前推，推着推着，人就走向了生命的尽头。

人就没了的这种感觉。

这本书讲的事其实很简单：作者父亲得癌症了，最后几年，作者陪着看病，同时在家门口一起造了个花园。

造花园这件事，表面上看挺浪漫的，父子一起挖坑、种树、养鱼。但两个人干着同一件事，心里却装着不同的念头。这种错位，大概就是中国式父子最典型的状态——靠得很近，但永远对不上频道。

这本书打动我的不是那些温情时刻，恰恰相反，是作者坦承的那些“不孝”的念头。他写自己得知父亲确诊后，除了难过，竟然还有一丝隐秘的兴奋——因为权力终于反转了。从前父亲说了算，现在“我”是顾命大臣，是独裁者，握着所有的信息，决定治疗方案，甚至决定要不要告诉他实情。这种话我想很多人不敢写，因为容易被骂不孝。但他写了，写得坦坦荡荡。我看的时候甚至会突然想到，如果换成我，我会不会也有同样的念头？答案是大概也会。但是我肯定不敢说出来。

还有一段印象很深，他写“孝顺的前提，是承认他的情绪，进入他的情绪，继而顺从他的情绪”。但我好像是个幽闭恐惧症患者，一旦意识到父亲那种忧虑的神情仿佛就是我的地牢，便恨不得一头撞死在墙上。除非我能够飞越而去。事实上，我经常梦见自己远走高飞。”他对自己的心思看得分明，也敢把那些心思老老实实落在纸上。

作者办完葬礼回到家，看见院子里父亲亲手种的那棵茶梅还在，依旧绿着。他写了一句：“我终于把他送走了，终于成为了那个，因为父亲死了，而幸存于世的人。”

亲人去世，外人跟你说节哀，但只有经历过的人知道，那种感觉更像劫后余生。日子还要过，花园还在长，你不能跟着去，你得留在这里，替他看着这些花。

我想，这本书并不会教我们怎么当一个好儿子、好女儿，也给不了处在同样困境中的人任何安慰。但是它坦诚地揭开了那些我们平时不愿意揭开的东西——子女对父母的感情从来不是单一的，爱和怨、心疼和疲惫、想靠近又想逃，这些东西搅在一起，才是亲情本真的样子。