那个叫“王京”的人，给家里写了一封信，却从未寄出

1964年，戈壁滩。深夜，帐篷里一盏油灯。

一位年过半百的科学家，拿起一支旧钢笔，在信纸上写下：

“亲爱的……”

他顿了顿，又继续写下去。写完后，他把信纸折好，夹进一本书里，放回书架最深处。

这封信，再也没有拿出来过。

写信的人叫王淦昌。那时，他叫王京。

他的名字，从国际物理学界消失了17年。家人不知道他在哪里，只知道他在“出差”。

今天，我们把这封信“寄”了出来。

他两次与诺贝尔奖擦肩

王淦昌，1907年生于江苏常熟。12岁上街游行，立下“要做岳飞那样的人”的志向。

1932年，他在德国留学，曾向导师建议用某种探测器做实验——导师没听。两年后，英国人查德威克用类似方法发现了中子，获诺贝尔奖。

1941年，他在浙大西迁的草棚里写下探测中微子的论文。美国人用他的方法证实了中微子存在。

两次，他与诺奖擦肩。

他说：“科学无国界，但科学家有祖国。”

“我愿意以身许国”

1961年，组织找他谈话：需要你参加原子弹研制，从此不能发表论文，不能出席国际会议，家人也不能告诉。

54岁的王淦昌，只说了三个字：“我愿意。”

从此，王淦昌消失了。戈壁滩上多了一个叫“王京”的老头。

年近花甲，他跟年轻人一起：没有礼拜天，只有星期七。他说：“我们干这一行的，要的是国家需要。”

17年，孩子们只知道父亲“出差”，不知道他去了哪里。再次出现在世人面前时，他已满头白发。

那封信里，写了什么？

在那封从未寄出的信中，他写道：

“我在一个很远的地方，这里没有春天，只有风沙。”

“我不能告诉你我在做什么，我只能说，这件事，值得我用一辈子去换。”

“不要告诉孩子们我在哪里。让他们以为爸爸只是出差。”

“等他们长大了，也许会怪我。但国家需要有人来做这件事。我不做，也会有别人。可我做了，就心安了。”

信的结尾，他写：

“等我们成功了，我就回家。那时，我再给你们讲这里的故事。勿念。淦昌”

这封信，一直没有寄出。

因为他知道，家书会暴露地址。地址，就是国家机密。

直到1998年他去世，家人在整理遗物时，才在书里发现了这封信。

向中央提出发展高技术建议（“863”计划）的4位科学家，右起：王淦昌、杨嘉墀、王大珩、陈芳允

他不仅造了核弹，还点燃了“863”

1986年，79岁的王淦昌看到世界高技术飞速发展，中国还在落后，心急如焚。

他联合四位科学家给中央写信。3月3日发出，3月5日邓小平批示。

“863”计划由此诞生。

今天中国的北斗、超算、空间站……都从这封信起步。

王淦昌与夫人

他省吃俭用，却把一切捐给国家

他把夫人的嫁妆捐给抗战。在莫斯科工作时，把节省下的14万卢布捐给大使馆。

学生患癌症，他坐在床边，亲手剥香蕉喂给年轻人吃。

90岁时，他总结思维经验：跟踪前沿、独立思考、实验为源、锲而不舍。

这封信，其实已经寄到

王淦昌走了。但他从未寄出的那封信，其实已经寄到了——寄给了他深爱的祖国。

每一朵蘑菇云，每一行代码，每一颗卫星，都是他寄回的答案。

今天是王淦昌诞辰119周年。

我们用AI技术还原了那段岁月，制作了这部微视频。

谨以此片，致敬王淦昌，致敬所有隐姓埋名的核工业人。

特别说明：本视频根据公开史料改编，部分场景为AI辅助生成，旨在弘扬科学家精神。

视频制作团队

监制：孔美荣

策划：连敏、韩建超、陶诗幻

剧本创作：连敏、韩建超、郑可、胡春玫、赵宇晗、王思芃、武虹

承制：成都理工大学工程技术学院

主创：郝康、龚红华 、赵程晨、陶奕文

指导：惠宏伟、巫孝君

内容来源：《中国核工业功勋人物的故事（二）》