我们要相互支撑，继续生长

最近，热门电影《给阿嬷的情书》讲述了淑柔、南枝两位女性跨越数十载、互为对方生命支柱的情与义。回望历史，女性的互相支撑、真诚奉献，是让许多艰难得以松动的强大力量。这种力量始终在被书写，被传递。

四十多年前，作家艾丽斯·沃克完成了书信体小说《紫颜色》，成为第一位获得普利策文学奖的非裔女作家。小说主人公西丽十四岁被继父侵犯，后来嫁给一个她数十年不知其姓名的男人。直到她遇见莎格——一个唱歌的、穿裤子的、敢直视男人眼睛的女人，她的生命重新开始了。

我们从小说中摘录了二十段精彩段落，呈现西丽在她周围女性影响下的觉醒与蜕变。愿我们互相支撑，继续生长。

▲艾丽斯·沃克(Alice Walker)，1944年生于美国，著名非裔女作家。1982年，她的第三部长篇小说《紫颜色》出版并于次年获得代表美国文学最高荣誉的三大奖：普利策小说奖、美国国家图书奖、全国书评家协会奖。

01

她坐着不是帮我剥豆就是帮孩子们练拼法。也帮我学拼法，学她认为我须要知道的事情。不管出了什么事，耐蒂坚持教我懂得天下发生的一切。她还真是个好教师。我一想到她可能会嫁给一个像某某先生那样的男人，或者到某个白人太太的厨房里做帮工，我心里就难受得不行。她一天到晚地读、记、练书法，还让我们想问题。大多数的日子里，我累极了，懒得想。不过她还真有耐心。

02

我从来不记得我穿过新衣服。现在要专门给我做一件衣服。我想告诉凯特这件事的意义何等重大。我满脸通红，说话结结巴巴。

她说，没什么，西丽。你应该得到更多的东西。

03

那你干嘛要说这种话？她问。

她站着逼视我的眼睛。她有些疲惫，嘴巴气得鼓鼓的。

我说那种话因为我是个傻瓜。我说，我那么说是因为我妒忌你。因为你做了我不敢做的事。

什么事？她说。

打架，我说。

她站了很久，好像把嘴里的气吐了出来。她刚才是气呼呼的，现在显得有些伤心。

她说，我这辈子一直得跟别人打架。我得跟我爸爸打。我得跟我兄弟打。我得跟我的堂兄弟、我的叔伯打。在以男人为主的家庭里女孩子很不安全。可我从来没想到我在自己的家里还得打架。她吁了一口气。我爱哈波，她说。上帝知道我是真心爱他。可我会揍死他的，如果他想揍我的话。如果你想要一个死儿子的话，你就照样劝他揍我。她把手放在屁股上。我从前用弓箭射过野物，她说。

刚才我看见她走过来时心里有点害怕，现在我不发抖了。我真替自己害臊，我说。上帝也轻轻地鞭打了我几下。

04

她说，说句老实话，你让我想起我妈妈。她在我爸爸的手底下过日子。不，她被我爸爸踩在脚底下过日子。不管他说什么，他的话都要照做。她从来不回嘴。她从来不为自己争辩。有时候她替孩子们争几句，结果反而更不好。她越支持儿女们，他就越虐待她。他讨厌孩子，讨厌孩子生出来的地方。不过看到他有那么多的孩子，你是绝对不会想到这一点的。

05

莎格·艾弗里今天在床上坐了一小会儿。我给她洗了头，又把头发梳通。我从来没见到过这样打结的、又短又纠缠在一起的头发，可我爱她的每一绺头发。我把掉在梳子上的头发都留了起来。也许有一天我会搞到个发网，做个假发，把我自己的头发打扮得漂亮一些。

06

我和索菲亚一起缝被子。在门廊里把布片拼起来。莎格·艾弗里把她那条黄色旧裙衫给我们当作碎布片，我只要有机会便缝上一块。图案很漂亮，叫“姐妹的选择”。如果被子缝成后好看的话，我也许会送给她的。如果不好看，我也许就留着自己用。我想留给自己，因为里面有那些黄色的布块，它们看上去像星星，可又不是星星。

07

我伸手去拿我的手绢。也许我该推他一下，把他跟他那青紫的眼睛一起推下台阶。我想起索菲亚，她使我发笑。我从前常拿弓箭打野味的，她说。

有些女人是打不得的，我说。索菲亚就是这样的女人。况且，她爱你。你要是好好跟她说，也许她多半都会照着你说的话办的。她并不自私，没有坏心眼。她不记仇。

08

她说，怎么，去照照自己都害臊吗？你看上去挺聪明的。到哈波酒吧去的时候打扮得漂漂亮亮的，抹得香喷喷的，可就是不敢看看自己的下身。

我看的时候，你陪着我，我说。

我们像两个淘气的小女孩，一起跑到我的房间里。

你把着门，我说。

她咯咯地笑了。好吧，她说。没有人来。平安无事。

她说，既然你在看，干脆也看看你的奶头。我撩起裙子看奶头。想起我的孩子吮奶的时候。想起我当时身上会一阵颤抖。有时还挺厉害。生孩子最有意思的时候是喂奶。

09

我心想，我的生活就是从离家那天开始停止的。可我又想，也许我的生活因为跟某某先生在一起才中断的，但自从有了莎格，我又重新开始生活了。

10

莎格说，姑娘，你看样子活得很不错，你真不错。

这时候，我才注意到莎格有时举止谈吐像个男人。男人才对女人说这样的话：姑娘，你看样子活得很不错。女人总是谈发式和健康问题。养活了几个孩子啊，死了几个啊，长了几颗牙啊，等等。从来不谈她们搂着的女人看样子活得很不错。

11

玛丽·阿格纽斯把索菲亚救出监狱六个月以后，开始唱起歌来。她先是唱莎格的歌，后来就自己编歌。

你从来没想过她那样的嗓子能唱歌。又细又尖，好像在咪咪叫。不过，玛丽·阿格纽斯毫不在乎。

我们很快就听习惯了。我们还很喜欢听。

12

喔，她说，那段旧情早过去了。你和艾伯特现在真像夫妻了。自从你告诉我他打你，还不肯干活，我就不大喜欢他了。要是你是我的老婆的话，她说，我疼你都疼不过来，哪能打你，我还会为你卖苦力的。

13

我和莎格睡得很死。她的背靠着我，我的胳膊环抱着她的腰。像什么呀？有点像小时候跟妈妈睡觉的样子，不过我简直不记得跟妈妈一起睡过觉。又有点像在跟耐蒂一起睡觉，不过跟耐蒂一起睡没有这样香甜。莎格的身子真软和，跟靠枕似的。我觉得莎格大大的乳房有点像肥皂沫似的漫过了我的胳膊。我觉得像进了天堂一样，这跟和某某先生睡觉完全不一样。

14

亲爱的西丽：

我知道你以为我死了。可我没有死。这么多年来我一直在给你写信。艾伯特说过你永远不会收到我的信的；这么些年来我也一直没收到过你的信，我想他说对了。我现在只在圣诞节和复活节写信，希望我的信会埋在一大堆圣诞节、复活节卡片里不至于被发现，也希望艾伯特看在节日的分上，可怜我们两个人。

我想讲的话实在太多了，我简直不知道从何讲起——况且，你也许还是收不到这封信。我相信还是只有艾伯特才能从信箱里取信。

万一这封信真到了你的手里，我要告诉你这一点：我爱你，我没有死。奥莉维亚身体很好，你儿子也很好。

我们在明年年底以前回家。

爱你的妹妹耐蒂

15

我读了一本又一本，把眼睛都快读瞎了。我读到非洲是怎么出卖我们的，他们为财不惜牺牲他们的兄弟姐妹；我们怎么坐了船来美国的；我们怎么被迫干活的。

我从来没想到我无知到这样的地步，西丽。我对自己的了解简直是沧海一粟。可比斯利小姐说我是她教过的最聪明的孩子！但有一点我十分感激她，她教会我自己学习，靠读书，靠钻研，靠写一手好字，还使我多少保持求知的欲望。因此，在科琳和塞缪尔问我是否愿意跟他们来，并帮他们在非洲中部建立一所学校的时候，我说愿意。不过，他们必须把他们知道的一切教给我，使我成为一个有用的传教士，一个他们可以称之为朋友而不感到羞耻的人。他们答应接受这个条件，于是我开始接受真正的教育。

他们恪守诺言。我日夜学习。

啊，西丽。天下竟然会有要我们掌握知识的黑人！他们希望我们成长，看到光明！

16

她说，就这样打发日子，太平淡了，我们该干点不一样的事情。

什么样的事情？我问。

嗯，她上下打量我一番才说，我来给你做条长裤吧。

我要长裤干吗？我说，我又不是男人。

别那么自以为是，她说，你就算穿裙子也并不好看多少。你生来不是穿裙子的料，你没有那么好的身段。

我不知道，我说，某某先生不会让他老婆穿长裤的。

为什么不让？莎格说，这儿里里外外的活儿都是你干的。你穿着裙子犁地那样子真叫人看了生气。我真不明白你怎么没被裙子绊倒，也没把裙子卷到犁尖上去。

17

现在我睁开眼睛了，我觉得自己像个大傻瓜。某某先生就在我的院子里那些矮灌木丛边上，他的邪恶好像有些收敛，但还没彻底消除。还是像莎格说的，你眼睛里没有了男人，你才能看到一切。

男人腐蚀一切，莎格说。他坐在你的粮食箱上，待在你的脑子里、收音机里。他要让你以为他无所不在。你相信他无所不在的话，你就会以为他就是上帝。可他不是。

18

有一天莎格回家来，我对她说，你知道，我喜欢做裤子，可我总得出去挣钱养活自己啊。这些活有点碍我的事了。

她笑了。我们在报上登几个广告吧，她说。我们再把你的工钱提高一点。咱们干脆放手干起来，把这间餐厅做你的工厂，再找几个女人来裁裁缝缝，而你就坐着设计式样。这下你就可以挣钱了，西丽，她说。姑娘，你干起来就会成功的。

耐蒂，我要给你做几条在炎热的非洲穿的裤子。又轻又薄的白裤子。裤腰用松紧带。你从此不会觉得太热、穿得太厚了。我打算用手缝。针针线线都是我对你的爱。

19

亲爱的耐蒂：

我真高兴。我有了爱，有了工作，有了钱，有了朋友，有了时间。

我现在忙着给索菲亚做裤子。一条裤腿是紫颜色，还有一条是红的。我想象索菲亚穿上这条裤子会是个什么模样，总有一天她要上九天揽月去的。

20

就在我发现我没有莎格也能活得很快活的时候，就在某某先生又向我求婚要我嫁给他的时候—这一次，不光是肉体的结合，而且还要心心相通——就在我说不，我还是不喜欢青蛙，但我们可以做朋友的时候，莎格写信来说，她马上要回家来啦。

哎呀。这是生活吗？

我很平静。

她如果来的话，我很高兴。她如果不来的话，我也心满意足。

我想，这就是我该学的一课。

文字丨选自《紫颜色》，[美]艾丽斯·沃克 著，陶洁 译，花城出版社, 2023-8

图片丨选自电影《紫色》(1985)

编辑丨雨濛

原标题：《我们要相互支撑，继续生长》

阅读原文