场所 | 706青年空间（下）：公共空间的七年之痒

2018夏天，天空卷了起来，阴阴沉沉, 706本部损失了一半空间。

那阵子我就在本部，看到706和邻居家的墙壁间生出了第三道门，有门把手，尚未粉刷，木材杂乱一地。走进706，咖啡馆一侧空无一人，花生食堂已停用，储物柜里的行李箱都挪到了咖啡馆。锅碗瓢盆复归原位，棕色墙纸上贴满了写给706的祝福，但已经没有人就餐。

深夜，方荣一遍遍地在706空间里慢慢踱步，似乎在寻找什么。他后来说：“始终觉得卡门还在某个角落慵懒地躲着。它在706生活了5年，2周前，它和年糕一起从706天台掉下去摔死了，在五道口地铁边的小树林给它下葬的那个晚上，706的好多女生哭得不行。可惜，我当时还在中关村派出所沟通保住房子的事情。”

那一夜，向来开朗的方荣，回到办公室，面对不远处灯红酒绿的商业区沉默着，他依稀看到一列列火车轰隆隆经过五道口，火车硬座席上挤满了疲惫返乡的北京租户们。

方荣在日记里沮丧地写道：“就这样，我们陷入了死循环，高房价不止毁掉了爱情和青年人的梦想，还毁掉了无数的公共空间。”

青年空间的“至暗时刻”

706的处境愈发艰难。经营不善、公共空间的萎缩和长期入不敷出，让它背负了数十万元债务，在秋天如果拿不出足够费用支付房租，本部将面临第二次关停。

财政危机让越来越多人质疑706团队的运营。方荣和他的团队在一轮又一轮的解释中心力交瘁。但更多人对706是否存活无动于衷。

“706再这样下去是不会长久的”，“这里不就是你们逃避生活的乌托邦吗”，“706养了一群不愿直面现实的年轻人”......这样的声音不绝于耳。

可并不是所有人都哀声叹气。还在706做事的罗克很反感对青年空间的唱衰论调。他觉得706的困难只是暂时的，未来一定可以走出困境。而当笔者问起如何走出时，罗克提出，可以借鉴国外的公社制度，但具体怎么操作，他没有深入谈。

方荣也没有放弃。在他的设想里，706可以在2021年前找到合适的盈利模式， 2021年也是他为自己设想的离开时间。他希望，有一天706可以不仅靠某个人的支撑活着，而是靠一个稳定的共建人团队支撑。但直到现在，这个设想都没有实现。方荣筹备的共治委员会也在落地过程中不如人意，甚至有生活实验室成员表态不想加入这个委员会，因为讨论太麻烦，做事又低效，他们觉得还不如传统的一套。

2018年秋天，为了及时支付租金，706不得不发起第二次众筹。有上百人参与了这次众筹，捐款数额达到28万。

706再一次靠众筹活了下来。可它还能靠这种方式支撑多久？方荣至今没有给出具有说服力的回答。

在离开的人看来，706能活到2019年已经是个奇迹。青年空间是个不合时宜的偶然产物，随公共空间的兴盛而产生，也随公共空间的衰亡而消失。在本部失去一半空间、大量活动组织者离开后，706的公共文化部分已被大幅削减，取而代之的是更加生活化、娱乐化的话题。

706公众号内容杂乱，时而学术，时而琐碎，这一定程度上暴露了团队内部在内容生产上的分歧。有成员认为706应该容纳多种声音，多记录空间个人的故事，但也有成员认为：故事不等于琐碎，706现在的内容生产缺乏把关，拉低了706的整体调性。

公共空间的衰弱

七年来，706经历数次人员更替，也在价值观上出现了微妙变化。最初，这是一个偏向精英的、自由主义的言说空间，邀请的嘉宾在公众认知中也多是自由主义者。而近两年，随着人流变化以及大环境改变，706不再是某一种观念的承载体，而是影响青年人的多种观念的汇流地。

这里依然保持了自由主义色彩的读书会，同时也会举办保守主义的思想活动，既有右翼的，也有左翼的。706内部的热门书目变化也反映了这种情况——三年前，706最受追捧的读物是《1984》、《论美国的民主》、《论自由》、《黄金时代》、《规训与惩罚》等，如今，被争相研读的则是《诸众的语法》、《守望公众领域》、《日常生活批判》、《空间与政治》、《世界的苦难——布尔迪厄的社会调查》、《寻求空间正义》、《叛逆的城市》、《偶然、反讽与团结》、《事实改变以后》。

但方荣不认为706有明确的价值观，更多是因为活动的调性，传递出不同的价值色彩，这是活动发起人的原因，不能说明706本身有什么价值倾向。

在他眼里，706建立的是一个半开放的空间，允许人们在这里自由谈论思想。人们来到这里，渴望解释自己和这个世界。

在过去，这样的场景存在于校园，或者特殊时期社会运动所激起的新型空间里，它培育民众的思想热情，给予民众一个暂时逃脱繁重物质生活和消费浪潮的窗口，但在资本主义导致的结构性问题难以克服的当下，走出校园的人们愈发缺乏这样的空间。

青年人处在沉重的工作压力下，面对上级的剥削和高房价、高租金的困扰，这种压力让他们没有闲暇去“诗意地栖居”。而与此同时，大型商场兴建的背后，是培育思考的公共空间的消亡。随着消费空间的大踏步前进，思想空间的发展却十分有限，这样的公共空间在高成本生活面前显得非常脆弱。

706的价值之争

直到现在，706除了一些基本的规范外，并没有提供一套明确的价值观来整合社群。以至于有人说，多元主义就是706的价值观，所谓的包容一切，不提供价值判断。

但是，多元主义恐怕也不是706的价值观，706的创始人既反对狭隘的敌我区分，也担心放弃价值判断、简单提倡多元会导致价值虚无，甚至助长那些他们所厌恶的价值的泛滥。

在一个言论场里，一方的消极退让就是对另一方的鼓动。实际上，706虽然没有提出明确的价值观，但如果你融入其中，就会发觉，这个空间的核心成员至少有明确的反对对象，从中或许能看出一些706的基本价值。

比如：在706，强烈的民族主义或谓之国族主义是不被提倡的。在社群的分享会里，如果参与者只是平和地表达自己的民族认同、爱国取向，这没有问题，但如果他说出近似于“非我族类，其心必异”的话，即使不会被驱逐出社区，也会被冷隔离。

706很少有人愿意和狂热的民族主义者交往，核心团队也不会吸纳他们。那种狂热的民族情绪会让706成员感到不安，对706而言，这个群体令人忌惮的不是个人的民族认同，而是一种狂热压制理性的情绪。

除此之外，706的社群不赞同官僚式的腔调。最明显的一点是：官僚体系的话语是秩序分明的，有对上级的体认，但在706并没有明确的上下级之分，即便是706的创始人，也会处在被弹劾的行列。曾经有人想来706做新媒体，但被团队婉拒了，理由就是他的口吻太官僚。

706最基本的价值在于平等——社群成员面对面时，暂时放下荣誉名位，坦诚相待的平等。从这一点来看，高校精英创办的706，流露出不那么精英的价值观。至少706并没有在制度设计上给精英（或者说高学历、高权位的成员）优待，而外界之所以会对706有精英式的遐想也和媒体的报道有关。

比如，许知远、罗振宇、秦晖、查建英等曾被邀请来706做客，就成为媒体报道经常引用的名字。并且，由于五道口周边高校众多，常有名牌高校学生或海归前来，似乎给人一种很精英的感觉。然而，706的大部分人没有那么显赫的身份，他们可能是普通上班族，可能是二三本学生，可能是刚失业的迷茫青年，只是他们很少出现在媒体报道中，他们在舆论中是失语的。当然，这个群体也曾抗议过。

2018年，《好奇心日报》一篇报道就引起了706社群内部的讨论。这篇报道截取的对象多是高学历人士，比如清华大学的学生、北大元培学院的学生、海外的留学生等，有的社群成员提出来，这只是满足精英想象的706，更真实的、涵盖更多阶层的706并没有呈现出来。也有人为报道进行解释，认为这不过是媒体的基本操作，并无不妥，但这次争论，多少反映出706内部成员对“706是什么”、“如何呈现706”的分歧。

2016年至今，706进入一个暂时的衰弱期，也是近年来中国公共空间困境的一个折射。这些年，许多独立书店和青年空间都在消减。究其原因，除了政策管控、租金上涨，还在于这些公共空间的受众太局限。

在这些公共空间活跃的人群，主要是一二线城市的知识阶层，比如知识分子、学者、媒体人、学生、刚出社会的青年。这部分人在整个人口中的比例很小，能产生的影响也比较有限。对大多数人来说，公共空间的衰弱无关紧要。每一次公共空间受到的局部打击，看起来一片哀嚎，发声的却总是知识阶层，无法争取到沉默的大多数。

2018年最后一天夜里，经历数次整顿的五道口酒吧区依然人满为患。行人只能被挤到最靠马路的小道上，才能避开跃跃欲试的蹦迪男女。同一片天空下，706正在举办自己的跨年活动。

706给那个跨年夜定下的主题是“重返黄金年代”，一个公共空间的黄金年代。在节日的喜庆中，那个让人熟悉的公共空间讨论热潮重现眼前，许多昔日的706成员，旧地重游，举杯畅饮。

他们当然知道过去的岁月已疾步而去，积灰的玻璃，只能触摸。但他们愿意在又一次追忆中，捡起地上的碎片，在一团幻梦的光影里，重返自己的黄金年代。

（作者现为媒体工作者，曾为706新媒体主编，从2016年起在706断断续续生活了三年，目前仍住在706）