孙昕晨 ：一个被摄影遮蔽了的诗人——唐浩武

孙昕晨（诗人、作家）

本文根据录音整理一个被摄影遮蔽了的诗人一一在《坐着照片回家》分享会上的发言

文/孙昕晨

今天是个开心的日子。从零点到现在，我经历了三件开心的事，并且，这三件事都可以用比分来表达。

第一件事是零点进行的欧冠决赛。巴黎圣日耳曼和阿森纳激战120分钟，双方打成1:1。点球大战，我喜欢的巴黎圣日耳曼以5:4获胜，我很开心。

睡了一觉起来，八点半，NBA西部决赛。NBA历史上难得一见的一场抢七大战——我喜欢的马刺队以111比103战胜上届冠军雷霆队，我心里更开心。因为我去过马刺队的主场，圣安东尼奥——那是无锡的友好城市，我跟马刺的五个总冠军奖杯合过影，还破例被允许进了球场。因为我的身后是我生活的城市无锡。

第三件开心的事，就是我兄弟唐浩武的新书《坐着照片回家》出来了，摄影与诗歌牵手，光影与佳句互文。我开头说了，三件开心的事都可以用比分来说明。今天，唐浩武摄影代表队与唐浩武诗歌代表队，以1:1打成了平局。

为什么这么说呢？因为我发言的关键语叫：一个被摄影遮蔽了的诗人。前面好几位老师发言中说唐浩武过去写过诗，现在也加入了诗人的行列。这里，我要对你们说“不”。为什么？你们没有好好看，你们只知道从众，跟着媒体说话（笑）。我是从媒体出来的，对媒体的有些信息保持足够的“警惕”。现在，自媒体更是乱花渐欲迷人眼。我们一定要用自己的眼睛去看唐浩武的这本书，从摄影到诗歌，浩武都是值得我们去品读的。好的照片，我认为是经得住凝视的。而且，随着我们阅历——阅读经历、生活经历的累积与提升，在同一张照片里，可能会读出另一张照片来，从同一首诗里可能读出另一种味道来。阅历，才是“视力”。

你们看，我手头为什么拿着两本书呢？这是我今天发言的“道具”。你们手头拿着的是著名摄影家、诗人唐浩武，我多拿出的这一本，是“少年唐浩武”。为什么这么说？大约两年前吧——浩武和几个朋友，在雪浪山策划这本书的时候，我看到的是这个最初的版本，现在正式出版好像发生了变化，有些本来属于人性范畴的句子没有了，现在这本书虽然“成熟”了，但少了最初那种顽皮的、原生态的趣和味（笑）。

我一辈子在媒体工作，做记者做编辑，编辑是靠“眼光”吃饭的，所以我刚刚一拿到新书，就发现有的图片拿掉了，有的诗歌也拉下了，有的诗句被改了，改得很“正确”，当然修改的背后也许会很有意思吧。

大家注意听啊。我来说有一个带点俗气的案例——现在诗歌里有“下半身写作”，过去美术里也有浮世绘之类的作品。书里边有一幅图片《网格袜子》，拍的是一个女人丰腴的大腿和丝袜。你们读到的是“洁本”，他的原诗是这样写的——

《网格袜子》

网格袜子流行起来

让我想起深山大道

还有那个不太正经的日本老头

我问公司的妹子

可以拍你的袜子吗

妹子说拍吧

于是，

我一本正经地拍了又拍……

最后这一句很暧昧，“我一本正经地拍了又拍”，很有意思。“ 一本正经”，“拍了又拍”，这个表情，这个时间的延展，值得玩味。但浩武同志可能接受了谁的建议，做了删节本，最后那句没有了。现在出版的书里，已经没有了与妹子的对话，也没了“一本正经地拍了又拍”，就来了一句：“袜子，的确是好袜子。”当然，这句也挺好，作者藏得更深了，闪烁之中也留有余味。

好吧，这样改了也好，就像文学史上不少的书一样，有两个版本也是一段佳话。

刚才大家都说你（浩武）是跨界的、两栖的，左手摄影，右手写诗，现在还是知名策展人，那就是2.5栖了，对不对？我看到浩武的长相、浩武的跨界，总是想起一个拍电影的人——导演贾樟柯。太像了，贾樟柯跟文学界的关系非常好，我的朋友、诗人欧阳江河与“贾科长”交流挺多，还经常帮他做策划。贾樟柯年轻时，好像也办过诗社，用蜡纸油墨刻过诗传单，他自己出版过“电影手记”，发表过散文作品。所以，浩武和他不仅形似还有神似之处。

我说这番话的意思，就是希望不要用摄影家、诗人这些标签去定位一个人。我更喜欢跨界的人。一个有野心的人应该打通更多的文学艺术形式，真正拥抱艺术，这才是最重要的。

浩武的作品，大家可以看出很多很有意思的东西，而且有的句子写得非常特别。他写《高楼下的阳光》，写阳光地带和阴暗地带交汇处的一幕，一个妖艳的女人走过，这幅画面本来就值得用慢镜头记录，有意思的是，浩武的图片里，那个女郎已经淹没在晦暗地带，给我们的视觉留下的是巨大的想象空间，而他在诗歌里写下了那一刻他在高处的“张望”，其中有一句我觉得非常打眼：“裸露的双肩/颠簸着旁人的目光。”哎哟，路人的目光都随着女郎裸露的双肩在颠簸，这句写得够传神。

浩武的作品里有“随时间而来的智慧”，有些诗句充满了机智与反讽，只有经历了人间，才会有那样的智慧。他的那幅《泥泞》拍摄的是一对男女在海边滩涂上的跋涉，而他的那首诗《泥泞》则呈现了文学想象的力量，是诗歌的一次飞翔，写出了你我人生的“庄严”与“荒诞”——

《泥泞》

我们是认真的

认真地上学

认真地吃喝

认真地走路

认真地工作

认真地做爱

认真地悲伤

认真地变老

认真地遗忘

一路认真

一路泥泞

在认真的铺垫之后，这几句写得真好：“认真地变老/认真地遗忘/一路认真/一路泥泞”。

最后我要说，浩武归来，仍然是个少年，但这个少年已经拥有一颗沧桑之心。书中有一首诗就写出了他对岁月的凝望。他写从高楼的窗口看一个学校的篮球场：

《窗外的操场》

篮球撞击着篮板的声音

混合了初中男生沙哑的吵嚷

从窗外的操场传来

靠着窗台

我在裤兜上抹干洗手的水渍

忽然感觉血液和汗水在远处沸腾

旋即又冷漠如初

一个被青春抛弃的人

困在时间的硬壳里

动弹不得

此刻，一个中年的、老年的浩武被定格，惟有一声叹息：时间去了哪儿啦？

最后，我想说，所有的文学艺术创作者都是在“寻找”——我们拿着相机、拿着笔，到处寻找题材。但是我要说，所有的文学艺术都是“回家”。从“寻找”到“回家”是一段历程。一本书，就是自己燕子衔泥垒起来的一个家。当你老了，你可以住在里面，回味你的少年、青年、中年。它也像你的客厅，邀请你的朋友们——比如今天，浩武的朋友们都会到书里坐那么一会儿。随着这本书的发布，我们欢迎更多的读者朋友到唐浩武的客厅做客。

原标题：《孙昕晨 ：一个被摄影遮蔽了的诗人——唐浩武》

阅读原文