一时冲动，我成了泸沽湖边的客栈老板

采访并文 / 阳关

口述 / 路问真

2018年，我辞掉了在上海的记者工作。这一年里，我听到最多的一句话大概是：你一个小姑娘，一个人跑到这么远的地方开客栈？这句话的背后通常包含着各种各样的情绪，有赞赏，有佩服，但更多的是惊讶和怀疑。

既然这家客栈没人要了，那我要

我大学在复旦读新闻，研究生又在英国留学一年，毕业后顺利进入上海一家知名媒体做记者。

2018年是我人生的一次转折。那时我已经做了三年记者，渐渐发现很多我想做的选题却不能写。最后一个选题是关于医疗的，那时我每天都看电视台拍摄的关于患肿瘤儿童的视频素材，一看十来个小时，整个人沉浸在里面，心情特别差。看完一出门，因为正好在人民广场附近，整个世界灯红酒绿，华光溢彩，我都觉得恍惚，有种人世间很不真实的感觉。

与此同时我也经历了和男友的分手。4月份的一天，我在医院陪一个小朋友。因为采访的原因，那段时间常常去看她。骨肿瘤很痛，她忍不住的时候就会捶床、哭。我鼓励的话说多了，自己也会觉得空洞，坐在一边看着她，心里很难受。前男友的微信就是那时候发过来的，大概意思是说我是一个很独特的姑娘，但是他没办法更喜欢我了。我当时有点懵，因为毫无预兆。出了医院我回电话给他，我们就在电话里分手了。

写完最后一篇稿子，我在2018年6月底办理了离职手续。

我在黄河边长大，喜欢山河湖海。不管读书还是工作的时候，每年都要给自己安排一两次旅行。第一次被惊艳是在西藏的纳木错，那里海拔近四千米，7月里，天气冷得裹着军大衣都止不住瑟瑟发抖。但看着朝阳缓缓从山后升起，金光落在湖面上，我还是忍不住喉头哽咽。自此偏爱“高原出平湖”。

初见泸沽湖是又一个7月。汽车盘着山路蜿蜒而下，一道拐弯后，眼前豁然开朗。蓝灰色的湖面平静无波，映照着白色的云朵，好似望不尽的远方。在泸沽湖的两天里，摩梭人带着我升篝火，唱歌跳舞。我几乎一下子就爱上了这个地方。

我从读大学时就一直想开青旅。辞职前几个月，也有朋友来找我合伙做深度旅游路线。大约是应了那句“念念不忘，必有回响”，辞职后没多久，我在泸沽湖玩儿时住过的那家客栈老板决定转手，我就把客栈接下了。当时没想太多，就觉得既然这家客栈没人要了，那我要，我来做这件事。当时的情况有些急，我也没有太多时间去犹豫、筹备和考虑，因着心里对青旅的念想，我允许自己冲动了一回。

7月份我飞到泸沽湖签了租房合同，签完合同我才开始考虑钱的事：9月底就要交房租，两年房租39万，客栈软装还需要20来万，前期一共需要60万。

我工作刚3年，没有这么多积蓄，但也不想跟父母要很多钱。当时就想，怎么办呢？后来决定通过找合伙人的方式筹钱，一个人几万块就行。我写了一篇招募文章发公号，结果出乎意料，很多人来问我。我这才发现身边很多想开客栈的人。但他们要么没有时间，要么没有钱。

有个小姑娘虽然没能力入伙，但专程加我微信说“你很棒诶！加油哦～”；有的土豪很低调，什么都不问，默默丢一句“投个六万吧”；有志同道合者热情约见面，详谈计划；也有人提一堆很专业的关于投资方面的问题，我必须承认，回答不了；还有多金的人要求我一定要按照他们的方向经营，我没接受。最后没筹到60万，我借了些钱，加上自己的积蓄，把房租交了。

电钻起子螺丝刀，我全套都有

房东姐姐的藏语名叫迦拉梅朵，客栈就以她的名字命名了。

我想赶在2018年国庆节之前开业，因此接手客栈之后，想马上开始把剩下的软装做完。此前我早就预定好8月去日本旅行，并买了机票，我的客栈来得有些突然，很多事情都要重新调整安排。我找了表哥帮忙盯装修。在日本时，我每天中午12点才出门，上午都在远程工作，让表哥测量各种数据，然后逛淘宝买家具装饰等等。

我没有任何装修的经验，时间也不允许我去慢慢学习和准备，只能找各种有经验的人问。比如装修师傅问我要不要盖瓦片，楼顶上不去要不要安梯子。我就到处问能不能盖，要不要装。庭院里的木地板刷漆，刷什么颜色，选什么色卡；榻榻米的尺寸要精确到毫米，找哪家来订做；还有很多专业名词，石棉瓦，下水弯……问题和选择一个个戳到我面前，我都要一点点学。

8月底我回到泸沽湖，整个9月都在拆快递。装修和取快递这些事让我对泸沽湖又有了新的认识。泸沽湖位于川滇交接，交通很不方便。没有直达飞机，没有公共交通，没有出租车，没有滴滴。去县城开车要两个多小时，最近的市区是丽江市，开车一趟要四个多小时。快递就更不用说，大件根本不到，要找认识的司机师傅帮忙从县城转运下来；小件只到镇上，还属于“超区派送”要每件再交几块钱，而且很慢，平均从寄出到拿到需要一周。刚来时我没买车，镇上离我家4、5公里，需要步行一个小时去买菜、取快递，再找车拉我回来，30块钱一趟。但这些都不是最大的问题，最大的问题是工人难找。这里的水电设施跟城市区别很大。我所在的地区没有自来水，只能靠抽井水生活。水和电都经常出问题。而泸沽湖的工人数量有限，且能力不高。

我接下客栈时，厨房的木门只安装了一半。我打电话给木匠师傅，问什么时候能来装一下，他含含糊糊地就挂了。我又打电话，他说第二天早上来。我一早等，一直到下午也没等到。第三天我再打电话问，他说前一晚喝酒去了。后来我找了房东帮忙，直到第四天他才来。干了一会活，又说缺了零件，我就去买，等我买完回来他又不见了，自此再没出现过。门只装了一半，只能找别的木匠。

紧赶慢赶，总算在去年十月一日开业了。但没想到，一号当天西昌到泸沽湖的路因为下雨塌方，游客没法进来。再加上我的客栈网络上线特别晚，所以网络订单很少，整个国庆的营业情况并不好。

后来我也想过，一上手就选择在泸沽湖开客栈是不是太草率了，应该从成都这样的城市开始，至少水电人力都不会有太大问题。但想想人生就是学习的过程，尽管我之前我没做好万全的应对准备，但是现学现用，我还是耐着性子解决了各种各样的问题。现在电钻，起子，螺丝刀之类的工具我有全套，修东西、换灯泡、通马桶、换煤气罐……我都能自己弄。如果在城市里肯定不会自己去做，相比之前工作状态中的困惑，这些小成就带来了一些对自己新的认可吧。

不要问我人生规划，真没有

我的房东是摩梭人，这里最大的特色就是摩梭文化。摩梭虽然是母系社会，但干体力活的还是男人多一些。在男权社会大行其道的当代社会，这里也不乏男权思想。

我请来安装电线的电工，安装网络的电信小伙子，他们都说：“你好厉害，一个人跑过来，还是一个小姑娘。”客人发现做早饭的人是我，带他们出去玩的人是我，给他们开房卡的人也是我，就说“一个小姑娘千里迢迢来这里很不容易”。甚至还有人说，你需要一个男人，要么干脆嫁一个当地人算了。

我知道大部分人是好意。但可能我是一个比较有女权思想的人，我觉得一个人做事确实很不容易，但如果是一个男生，他们就不会这样说，尤其不会强调“小姑娘”。老实说，我已经28岁了，不小了。而且他们总强调“需要一个男人”，背后反映的就是“你是女生，你一个人，就等于你不行”这种观念。经常有人叫我“老板娘”，后来我就开玩笑说，不要叫我老板娘，请直接叫我老板。

虽然我是一个女生，但不代表我没有能力或者不能吃苦。工人做事时，我就在旁边做自己的事，贴墙纸、装东西、爬高爬低。男人可以做的事我也可以做，换煤气罐和通下水也只是累一点，没什么难度。如果我真的做不了一件事，也不会非要逞能，比如说这个东西我搬不动，我还是会请人帮忙，这个跟性别没有关系，哪怕一个男人也没必要非得自己去搬。

现在我的客栈在网络平台上“服务”一项都是满分。我打算今年找一个帮手，因为还有很多事情想做。

做记者时我采访过一个潮汕姑娘，她在自己家乡做了一个乡村图书馆，我觉得非常好。我还做过关于上海很多孩子从小要上各种兴趣班的稿子，当时觉得他们很可怜，但是相对来看，西南山村里的孩子精神生活又太过贫乏。泸沽湖是景区，经济不算很差，但是村里和镇上都没什么娱乐，最近的电影院在4小时车程以外的丽江。

房东家有两个小姑娘，她们回家就得干活，烧饭打扫。我刚来时，她们喜欢拿我的手机看视频，我听了一下都没什么营养。有一天妹妹在我这里玩了一下午，我问她姐姐呢，她说她在看书。我走出门，看到姐姐捧着本书蹲在门外面。

三月份，我发了一个帖子征集儿童读物，在客栈办一个图书角。最近已经陆续收到几箱书了，我去镇上取快递，搬到屋子里摆上，虽然累，但是很开心。这并不是多么高尚，只是看到这种需求，觉得可以做点事情。

如果图书角能成功开起来，可能会尝试更多活动，比如冬令营，从外面请人来给小朋友做一些艺术和自然教育；也可能给妈妈们组织一些活动，这边还是有很多女性没有上过学，如果她们愿意学的话，能教她们认字也挺好的。

上个月，隔壁客栈的管家跑来问我，你的人生怎么规划的？我说我的人生没什么规划。有些人从小就知道自己要什么，什么年龄做什么，我一直没有。你问我十年后想做什么，我也不知道。但我觉得，只要人格独立，经济独立，能在养活自己的同时做自己喜欢的事，对社会有价值，就挺好的。

本期原创推送首发于微信公众号篝火故事（ID: bonfirestory）如需转载，请给我们留言