【历史文化】成都崖壁上的百年“主角”||李辉

成都崖壁上的百年“主角”

李 辉

“不是站在舞台中央的才是主角，每一个在生活里硬扛着没倒下的，都是。”

——《主角》大结局

这句话戳中无数人，也恰好说中了一个晚清戏班老板的故事。他叫郑玉堂，从未登台唱过一句戏，却用一方石刻，扛起了一个戏班的兴衰与尊严。

光绪三年，他在成都蒲江飞仙阁的崖壁上，捐了一尊观音，刻下了“庆洪班本家四品花翎”的字样。有信仰，有生意，还有一点精明的算计。

一百多年后，他的石刻还在，他的锣鼓声没有散。

如果你是《主角》的剧粉，这篇文章会让你知道——梨园行的故事，从来不止在戏台上。

电视剧《主角》剧照 图片来源：“CCTV电视剧”微信公众号

蒲江石窟是全国重点文物保护单位，其中飞仙阁摩崖造像区位于蒲江县朝阳湖镇二郎潭两岸山崖上。官方数据是：现存造像92龛777尊，唐代的64龛491尊，清代的11龛30尊。第72号龛就在这片崖壁里。它位于飞仙阁摩崖石刻群南侧崖壁的最东边，龛位小巧，若不刻意找寻，行至崖边很容易擦肩而过，如同藏在古迹深处的一段隐秘往事。

飞仙阁第72号龛 摄影：李辉

龛里有一尊观音像，高40.8厘米，肩宽13.4厘米，膝宽22.6厘米。这点尺寸什么概念？比两个手机摞起来高不了多少，搁在手心里都能捧住。但这尊观音的气场不小。她两腿自然岔开，悠闲地坐于荷叶台座上，左手托净瓶，右手搭在膝盖上，神态安详又随意。

佛家管这叫“游戏坐”——翻译成大白话就是：怎么舒服怎么坐。像不像你下班回家往沙发上一瘫？像不像开会时悄悄把腿翘起来？观音背后是莲瓣形背光，火焰纹环绕着，虽然是清代作品，但延续了唐代水月观音的韵味，又添了几分民间工匠的朴实——说白了，就是没有宫廷造像那么端着，但看着亲切。

真正有意思的，是龛右侧的题记。字迹虽然被一百多年的风雨啃得有点模糊，但仔细辨认，还能读出来：

“庆洪班本家四品花翎郑玉堂/发心建修/观音大士金身一尊，自雕刻知后祈/保家门清吉人眷平安二六时中/吉祥之兆矣/大清光绪三年岁次丁丑六月立”

“二六时中”是佛家用语，意思是全天十二个时辰，十二时辰就是二十四小时。郑老板求的是“全天候不间断保佑”，比现代人买保险还周到——保险还分意外险、医疗险、家财险，人家直接一个“二六时中”全包了。

光绪三年，公元1877年。那一年，华北正闹“丁丑奇荒”，赤地千里，饿殍载道。远在西南的蒲江虽未罹灾，但粮价浮动、人心惶然亦是常态。就在这样的年头，一个叫郑玉堂的戏班老板，给自己捐了一尊观音，顺便把戏班的名字和自己的头衔刻在了石头上。你说他是虔诚祈福也好，说他是打广告也罢——反正一百多年后，我们确实通过这块石头记住了他。

郑玉堂的身份，题记里说得明明白白：“庆洪班本家”。

什么叫“本家”？据清末《成都通览》解释，“出钱组织戏班者曰‘本家’”。用今天的话讲就是：投资人、CEO、老板。艺人们负责唱念做打，郑老板负责出钱、运营、摆平各路关系——包括欠钱不还的豪绅、来搅场的地痞，还有衙门里时不时伸手的老爷们。

郑玉堂活跃的年头，正是川西戏班最红火的时候。晚清成都商业繁盛，各地会馆林立，每逢酬神、集会、庆寿，必邀戏班助兴。可园、悦来茶园等新式剧场相继开业，戏班从庙会野台唱进了固定剧场。舒颐班的昆曲、庆华班的高腔、太洪班的丝弦，各有所长，相互竞争。戏班多了，对“本家”的需求也大了。郑玉堂的庆洪班，就在这股浪潮里扎下了根。

那么庆洪班唱的是什么戏？自然是川剧。清初“湖广填四川”以后，各地移民带来的昆腔、高腔、皮黄、梆子，跟本地的薅秧调、灯戏这些小调混在一起，像一锅火锅底料，各种味道倒进去，熬着熬着就有了自己的香味。到清雍正年间，终于熬出了“五腔共和”的川剧。

雍正二年（1724年），一个叫“庆华班”的戏班在成都棉花街药师殿招徒授课，专唱高腔。这个班社前后存在了170年，直到光绪年间才散伙，培养的弟子遍布川西坝子。后来被川剧界尊为“戏圣”的邛崃人康子林（1870-1930），幼年时也曾在此学艺。他工文武小生，创立“三庆会”，首创“踢慧眼”等绝技，时人赞其“功盖三庆会，名成八阵图”，被誉为“康圣人”。

民国时期，康子林（右）、周慕莲（中），合演川剧《断桥》 图片来源：成都市志川剧志

如果说康子林代表了川剧表演艺术的高峰，那蒲江人徐文耀（1916-2006）则是在剧本创作上撑起了一片天。这位出生于西来镇的剧作家，曾任成都市川剧团副团长、国家一级编剧，一生创作、改编剧目约150个，被誉为“川剧关汉卿”。他的《杜十娘》被搬上银幕，成为第一部川剧彩色艺术片；他的《窦娥冤》《投庄遇美》等经典，滋养了几代川剧名角。蒲江虽小，对川剧的贡献却很大——台下有热爱川剧的观众，台上有徐文耀这样的大家用笔墨撑起了舞台。

1983年7月20日，徐文耀（中）与蒲江龙腾（左）、邛崃胡德荣（右）合影于蓉城 供图：蒲江文博

回到蒲江这片土地——这里自古流行“幺妹灯”，一丑一旦，走村串户，插科打诨，被誉为“川剧活化石”，2023年还入选了四川省非物质文化遗产。除了专业戏班，在县城鹤山、寿安、中心、西来等乡镇，民间组织有川戏“玩友会”。演唱者不化妆，与鼓乐师围坐清唱，俗称“打围鼓”。说白了就是票友聚会，跟现在KTV包房里吼两嗓子一个道理。

蒲江幺妹灯是流传于蒲江及周边乡镇的一种民间灯戏，因表演中以“幺妹”（花旦）为主角而得名。其表演形式独特：一丑一旦，两人搭档，走村串户，插科打诨，唱词诙谐，动作滑稽，素有“川剧活化石”之称。幺妹灯融合了川剧五种声腔，保留了早期川剧的质朴形态，2023年入选四川省第六批省级非物质文化遗产代表性项目名录 摄影：刘江友

1963年，蒲江县成立了川剧团。进入80年代后，群众文化生活日趋丰富，川剧观众人数越来越少。1983年，蒲江县川剧团撤销，前后存续二十年。至今，蒲江川剧爱好者协会仍然在开展活动，继承和发展川戏艺术。

1963年5月，经温江专员公署批准，地区文教局调新繁县川剧团28人到蒲江，并调蒲江县曲艺队5人，组建蒲江县川剧团。图为组建一年后首次出县演出合影留念（1964年五一节） 供图：王蜀皖

蒲江县川剧团“八金花”合影，1973年摄于双流。前排：左为刘玉琴，中为王蜀皖（时年31岁），右为张素琼；中排：左为陈继明，右为朱学华；后排：左为周昨珊，中为黎万芬，右为方德华 供图：张素琼

不过，郑玉堂的“庆洪班”在正经文献里找不到任何记载。《成都市志·川剧志》的编辑们看到这方题记，眼睛一亮，想把它收进戏班表，结果翻遍了资料也没找到别的证据，只好作罢。只在志书中保留了两张图片。一张是题记拓片；另一张是编辑人员在飞仙阁考察题记时的工作照。也就是说，郑玉堂和他的戏班，就靠这方石刻在历史上留了个名。

《成都市志·川剧志》编辑人员在蒲江县飞仙阁考察“庆洪班”碑记 图片来源：《成都市志·川剧志》

这倒也不奇怪。晚清四川戏班多如牛毛，能留下名字的凤毛麟角。既然成都地区的大戏班名录里查无此号，那就有理由猜测，“庆洪班”应当是个活跃在蒲江、邛崃、新津和周边眉山、雅安一带的地方戏班。

这个推断并非空想——乾隆年间的《蒲江县志》记载，当时县里二月初三文昌诞要“演戏庆祝”；五月十三单刀会“在城及乡镇俱演戏”；连送考生赴乡试的宴席上都要“梨园演魁”。演了一百多年，到郑玉堂这儿，庆洪班吃的还是这碗“节庆饭”。毕竟川剧历来有“跑码头”的传统，沿着水路和陆路，在一个固定的区域里转场演出。郑老板的生意经，大概就是这么一村一镇跑出来的。

清乾隆《蒲江县志》留下了一个有趣的细节：每年乡试前，县衙要为考生举行送行宴，席间要“梨园演魁”——让戏班子演一出金榜题名的吉祥戏 摄影：李辉

事实上，光绪年间蒲江还有另一个戏班“兴堂班”，创办于公议场，曾到成都演出；民国时期又先后出现寿安镇的“瑞云班”和活跃于蒲江、眉山一带的“张俊文戏班”。可见，蒲江虽小，戏班生意却一直有人做。郑玉堂的庆洪班，不过是这片梨园沃土上的一个缩影。

题记里“四品花翎”四个字，尤其耐人寻味。我第一眼看到时，脑子里冒出来的念头是：一个戏班老板，怎么混上了四品官？后来一查，明白了——这玩意儿是买的。

先说说清代官员的帽子。他们头上的顶戴等级森严：一品红宝石、二品珊瑚、三品蓝宝石、四品青金石、五品水晶、六品砗磲、七品素金，八九品金顶无饰。花翎更是身份的象征——用孔雀羽毛做的，尾端那个像眼睛的圈叫“眼”，单眼、双眼、三眼，眼越多越牛。清初及乾嘉年间，花翎赏赐管控极严，非军功、藩部勋臣不得佩戴，地方督抚获赏亦属罕例。

清 红缨一品夏吉服冠 图片来源：故宫博物院

然而到了道光以后，朝廷财政吃紧，开始明码标价卖翎子。先是广东洋商伍崇曜、潘仕成捐了十几万两银子，朝廷特准赏戴花翎，开了捐翎的先例。咸丰九年（1859年），花翎明码标价：七千两一根。后来打折了，同治年间降到实银一千两，外加杂费六十多两。到光绪十五年，又减至七百两。

清 三眼花翎 图片来源：故宫博物院

需要注意的是，虚衔四品与花翎是分开纳捐的，四品衔另需捐银。郑玉堂两项一并捐纳，总计花费一千数百两白银。当时一个普通戏班艺人，一年挣几十两银子。郑老板一出手，就给自己买了个“四品待遇”——虽然只是个虚衔，不能真去当官、坐堂审案，但说出去好听。

图片来源：蒲江文博

你说他虚荣？或许有点。但一个走南闯北的戏班班主，跟官府、乡绅、地头蛇打交道，名片上多个“四品花翎”，确实能少受很多气。更何况，捐了衔还能替戏班规避一些苛捐杂税和徭役摊派——这是晚清生意人的“社交货币”，实在得很。花一千多两银子，买一个四品名头，换来的是地方上各路人物不敢轻易欺负你，这笔账划得来。

“你要承受多大的成就，就得承受多大的外界对你的看法。”郑玉堂买来的不只是一个头衔，还有伴随这个头衔的冷眼与非议。但他努力扛住了。

飞仙阁不是什么荒山野庙。它位于蒲江至雅州的古驿道旁，从唐代起就是香火胜地，商旅往来，香客络绎不绝。搁今天，这个位置相当于高速路服务区旁边的黄金广告位——人流量大，曝光率高。

飞仙阁摩崖造像区——全国重点文物保护单位 图片来源：蒲江文博

选在这里捐观音像，郑老板显然是动过脑子的。我琢磨着，至少有三层算盘：

第一层，求菩萨保佑，是真心。戏班风里来雨里去，今天这个乡的庙会，明天那个镇的祠堂，后天说不定还要翻山越岭去另一个县。最怕的就是出事——有人受伤、戏箱被偷、路上遇土匪。求个“二六时中”全天候保佑，再正常不过。这就像你出门旅游前先去庙里烧柱香，又一份旅游意外险。郑老板两样都占了。

第二层，借宝地扬名，是生意。往来古驿道的人看见这尊观音，也就看见了“庆洪班”三个字和“四品花翎”四个字。那些需要请戏班的祠堂管事、庙会会首，心里自然有个印象：蒲江有个庆洪班，老板姓郑，还是有头衔的人。这比挨家挨户发帖子、托人递名片好使多了。搁今天，这叫“场景营销”。

第三层，攀上菩萨，是庇护。梨园行旧称“下九流”，社会地位不高。唱戏的在旧社会，跟剃头、修脚、吹鼓手差不多排在一档。一尊观音像刻在千年古迹上，等于给戏班镀了一层“佛光”。地痞流氓想来敲竹杠，多少得掂量掂量——这老板可是跟菩萨有关系的人。

信仰与生意，虔诚与精明，在郑老板这里毫不违和。他不过是做了任何一个精明商人都会做的事——把广告打得体面一点，再体面一点，最好还能让菩萨当形象代言人。

说完了郑老板的精明，再来说说他手下那帮人的日子。毕竟老板再精明，戏还得靠艺人唱。

今天的人一提起川剧，脑子里蹦出来的是变脸、吐火：一扭头换一张脸，一运气喷一条火舌，看得人目瞪口呆，手机拍个不停。

如今的川剧变脸 图片来源：宽窄之道

川剧这东西，说起来也确实很“四川”——热闹，泼辣，还有点小幽默。不过在郑玉堂那个年代，这些绝活还没那么“出圈”。据老艺人回忆，清末的变脸多用纸面具或灰粉，技巧远没有今天这么花哨。“啥都会变，功夫学到自己身上，那就变不了。”老派的川剧艺人更看重的是真功夫——就像今天的老艺术家不靠滤镜，全凭实力。

川剧经典脸谱 图片来源：《成都市志·川剧志》

川剧讲究“四功”：唱、念、做、打。

唱是嗓子亮、韵味足，观众的耳朵挑剔得很；

念是念白，字字清楚，像说话又不像说话，念得好的能把一段家常话说得观众掉眼泪；

做是身段表情，一个甩袖、一个眼神都有名堂，比现在某些演员的“面瘫演技”不知道高到哪里去了；

打是武打，翻跟头、耍花枪，那是真本事，不是花架子，一不小心就真摔了。

一个角儿，四样里有两样拿得出手，就算不错了；台柱子往往是样样都行。

2012年，蒲江县川剧团老职工合影。距离1963年建团，恰好半个世纪。当年的“八金花”来了六个，她们和同台人青丝成雪，但戏还在心里 摄影：吴怀英

至于声腔，川剧有五种：昆腔、高腔、胡琴、弹戏、灯戏。其中高腔最有意思——一人主唱，众人帮腔，“啊——”“呀——”地跟着和，像极了山歌对唱，又像戏台上下的呼应，热闹得很。你看的时候会忍不住跟着哼两声，虽然可能跑调。变脸和吐火那时候已经有了，不过更多是藏在戏里的“绝活”，妖精鬼怪出场时才亮出来，不像今天这样成了招牌动作，每场必演，演完必有掌声。

川剧的剧目多得数不清，老艺人有句话叫“唐三千，宋八百，数不完的三列国”。常演的像《柳荫记》（就是梁山伯与祝英台，不过川剧版的哭得更惨）、《白蛇传》（川剧版的白娘子特别能打）、《卓文君》（司马相如跟卓文君的故事，就发生离蒲江不远的邛崃）。郑老板的庆洪班跑码头，靠的就是这些戏码撑着。

说到戏班的组织，郑玉堂这个“本家”下面，分了好几路人马：

管对外接洽的叫“外管事”，相当于现在的市场部经理；

管内部纪律的叫“内管事”，类似人力资源兼保安队长；

敲锣打鼓的叫“场面”；

帮腔的叫“后台”；

管服装的叫“管箱”；

打杂的什么都干；

演员按行当分：生、旦、净、末、丑。

一个戏班少则二三十人，多则五六十人，麻雀虽小，五脏俱全。

2012年，蒲江县川剧团“八金花”之一的王蜀皖老师已经是年过古稀，但是一招一式，仍然是有板有眼。转眼至今，又是14年过去，85岁的她依然思维清晰，精神抖擞 摄影：吴怀英

戏班有了，演给谁看呢？旧时看川戏，分好几种路子。

最体面的是进戏园子买票，像成都的悦来茶园，名角挂牌时票价能到两块银元，够买两百斤大米。

最普遍的是泡茶馆，付一碗茶钱，戏白听，老板靠茶钱养戏班。

再一种是红白喜事，主人家出钱请戏班子来唱堂会，图个热闹排场。

还有庙会戏，乡绅会首们凑份子，请戏班在某位菩萨生日那天唱给众人看。

戏班的日子并不好过。常年奔波，今天在这个乡，明天去那个镇，风里来雨里去。演出报酬不稳定，碰上豪绅赖账，你得低三下四去讨；遇到地痞搅场，你得陪着笑脸送钱消灾。艺人们收入微薄，有首打油诗说得辛酸：

髫龄子弟数千千，埋没梨园太可怜。

酷暑严寒都受尽，万般辛苦几文钱。

读到这里，你就理解了为什么郑玉堂要在飞仙阁捐观音、刻字号、花钱买花翎。这不光是求菩萨保佑，也是给自己和戏班镀层金——有了“四品花翎”的名头，地方上的各色人等多少会给几分薄面。一个地痞想来收保护费，听说老板是“四品花翎”，心里也得嘀咕：这人是不是跟官府有关系？

那龛造像及题记，既是许愿石，也是护身符，还是广告牌。郑老板一石三鸟，算盘打得精。

今天再去飞仙阁，第72号龛的观音依旧含笑。金粉脱落，石面斑驳，但郑玉堂的名字一笔一划都还清楚。

图片来源：今日蒲江县城公园坝复刻郑玉堂题记。 摄影：李辉

有意思的是，他并不孤独。唐代校尉、南宋高僧、明代知州、清代武进士——隔着千百年的陌生人，在同一面石头上留话。有人写功名，有人记山水，有人秀书法。郑玉堂的那句，夹在其中，不卑不亢，刚刚好。

一百多年后，这方石刻让庆洪班的梨园余音仍在。像一个晚清生意人穿越时空的留言：“我支撑一个戏班子，不容易。求菩萨保佑，顺便请大家记住我。”

石像无言，山风过耳。川剧的锣鼓并未真正停歇——戏圣康子林、剧作家徐文耀、蒲江川剧团的“八金花”、坚守幺妹灯的老艺人，一代又一代，把这方水土的戏文传了下来。郑玉堂求的是那个风雨年代的生计与平安；而让川剧活到今天的，是一百多年来从未断过的文脉与人心。

只要还有人唱，有人听，戏就不会散。

来源：成都方志

作者：李 辉