下载客户端

维米尔的绘画到底有多牛？一幅画让你看懂 | 追光者的视觉史诗

2026-06-15 12:29

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

在照相机尚未发明的17世纪，荷兰的代尔夫特（Delft）诞生了一位光影魔术师。他是画家约翰内斯·维米尔（1632年—1675年）。如果你见过他的作品，一定会非常感叹：“应该给维米尔一台单反相机！”

从现代科学的视角来看，维米尔不仅是一位画家，更是一位精通光学、视觉逻辑的导演。他几乎在所有作品中都贯彻了「前景 - 中景 - 远景」的分层构图逻辑，并隐藏了大量教科书级别的构图巧思，让画面在稳定中充满张力。

——·第一幅《代尔夫特风景》·——

荷兰小城代尔夫特，是宁静又闪耀的风景

——“it has a kind of quiet but radiant power.”

View of Delft（《代尔夫特风景》）Johannes Vermeer，c. 1660–1663，Oil on canvas, 98.5 x 117.5 cm.Mauritshuis , The Hague

代尔夫特位于海牙与鹿特丹之间的运河网络中，是17世纪荷兰重要的贸易城市之一，它始建于1246年，遍布小桥河流与老建筑，纯朴宁静。

事实上，当时真实的代尔夫特城并没有这么工整。

维米尔对城市天际线进行了重构。他调整了建筑间距、屋顶高度，最终完成了想要表达的视觉节奏。

因为维米尔真正想让你第一眼看到的，其实既不是旧教堂，也不是新教堂。

而是新教堂上方那块蓝天。

这让站在画前的观众，会有一种“上帝之眼”的视角，第一眼是天空、云彩、再把视线慢慢降低，代入到了凡间。

我相信他是在教堂里无数的壁画中得到过启发的。

整幅画最亮、最纯净的蓝色区域，正好围绕着新教堂塔尖展开。

仿佛乌云裂开一道口子。塔尖从那里穿出来。

在维米尔生活的时代，当时的文化背景是这样的：哥特教堂的尖塔连接尘世与天国。在这幅画面中，不仅仅是以天空强调建筑，它还是象征。

上图是鹿特丹门，前景背景中的黄色墙壁鲜明对比。这种光影交错的效果营造出空间深度感，用黄色、红色及赭石色层层叠加，再加上屋顶、天空和水面的蓝色、灰色与银白色，实现了真实的空间视觉效果。

质感对于传达写实感至关重要：橙色砖墙和蓝色石板屋顶的粗糙质感，砖墙和桥梁的坚固感，石头、树木、木船，各有各自独特的质地呈现。

这幅作品还影响到了法国作家普鲁斯特：“自从在海牙看了《代尔夫特一景》之后，我便知道，那是我在世上见过的最美的画。”

于是他在小说《追忆似水年华》中，让笔下的人物临终前还坚持去博物馆，只为尽情盯着画中那块“沐浴在阳光下的黄色墙面”（petit pan de mur jaune）。

城门上的时钟，有专家通过指针推测画面中的时间是早上7点10分或下午2点35分，而且画中是阳光从右上方即东北方向射入，因此推定此时应是早晨7点10分左右。（此观点有争议，但我倾向赞同。）

维米尔用蘸满颜料的画笔描绘了白色的、低垂的船帆。

维米尔通过强调远处的光线，弱化前景的亮度，在他的画中创造出了景深。或说说，强化了空间层次感。

这与现在我们用相机拍摄时，选择对焦点以突出主体的思路真的是一模一样啊！

仔细看，左侧建筑后墙窗户框所用的赭石色，上面有沙粒，这个小技巧，光泽更加明显，也增强了画面的视觉丰富性。

2024年，我在西岸美术馆见到了毕加索早期的一幅作品，他也在整幅画面上铺满了粗糙的沙粒。

上图船舷上有维米尔签名的缩写：“VM”

——·——

事实上，维米尔的一生，也藏在这幅《代尔夫特风景》里。

他出生在这座小城，他学习、恋爱、结婚、生子，也在这里一笔一笔画下光落在教堂墙上的样子、云朵掠过运河的样子，人们走动生活的样子。

1672年，荷法战争爆发。曾经繁荣的贸易之国陷入动荡，艺术市场骤然萧条。身兼画家与艺术品商人的维米尔失去了赖以维生的收入来源，在债务与压力中迅速衰弱。三年后，他离开人世，年仅四十三岁。

维米尔去世后，被安葬在代尔夫特的旧教堂里。由于家境困窘，家人无力为他立碑，以至于数百年间，人们甚至无法确定他长眠的准确位置。直到后世重新发现他的价值，教堂里才补设了纪念墓碑。

他在新教堂受洗，在旧教堂安息。

两座教堂遥遥相望，中间那段短短的石板路，横跨了他平凡而又伟大的一生。

从生命的开始到结束，他始终没有离开代尔夫特。

而当我们今天凝视《代尔夫特风景》时，看到的不仅是一座城市。那片照亮新教堂的晨光，那条缓缓流过的河流，那些沉默的屋顶与钟楼，仿佛也记录着维米尔自己的一生。

世界不断向前，代尔夫特也早已改变。

只有画中的那个清晨，仍停留在三百多年前。

而维米尔，也永远留在了那里面。

现在的代尔夫小城特实景照片，卜正民写他眼中的小城：“夏天，早上，状如15、16世纪西班牙大帆船的云朵，从西北边十几公里外的北海急涌而来，将斑驳云影洒在狭桥，以及大卵石铺成的街道上，阳光映射在运河的河面，把屋宇的砖彻正立面照得亮晃晃的。”

现在代尔夫特小城的黄昏

17 世纪的代尔夫特，坐落于荷兰联省共和国的贸易网络之中：小城里有东方的丝绸、瓷器与香料，这一切都在代尔夫特河道中转流通；荷兰东印度公司（VOC）正在远洋航海……列文虎克抚摸着他的显微镜。

船夫们在运河上运送蔬菜的身影，制琴师正用龙血为维奥尔琴染色的双手，磨坊里转动的磨盘，笛卡尔写着某一封书信，放在碎冰上出售的鲱鱼，码头边有女工坐在船侧，粗针麻线穿梭，修补被磨损的船帆。

也许就在那个读信的清晨，或是在某个无法预知的黄昏，有人会买下一把鲁特琴。谁此刻弹奏它们，谁就会在琴声中忘却烦恼，记起往昔的幸福。

——·第二幅《倒牛奶的女仆》·——

The Milkmaid（《倒牛奶的女仆》）

她站在厨房里，全神贯注地把牛奶倒进碗里。

除了汩汩流出的牛奶，周围一切似乎都静止不动。女子身姿挺拔，略微低矮的视角更衬托出她庄严的气质。

更有深意的是，这幅画中的人物，完全没有讨好观众的意识，她全神贯注于自己的劳动。

这是维米尔真正超越同行的地方，他划时代性的创新就是：赋予普通劳动者以宗教画般高贵尊严。

构图也非常有隐喻感：祭坛般的桌子、牛奶像圣餐之酒般倒出。

光线从左侧降临——而人物，沉默专注又庄严。

这真的像文艺复兴时期的圣母像。

但维米尔在画的人物是倒牛奶的女仆。

上图的面包，被维米尔以点彩的方式进行了虚化，人们的祖母更容易被正在倒出的牛奶——那一条细细的、仿佛正在流动白色。

前景的面包，中景（焦点区域）的牛奶罐，远景的墙壁，在维米尔的画笔下，无比妥帖细致，每一个像素都安放得大小得宜。

——·——

关于这位神秘的艺术家，专家们从城市教堂的受洗纪录、公证记录等信息里拼出了他的一些人生碎片：

1.不同寻常的婚姻

维米尔在21 岁时，与卡特琳娜·博尔内斯 (Catharina Bolnes) 结婚。他岳母的家境很殷实，还是极为虔诚的天主教徒，她认为这位年轻的画家还算配得上自己的女儿，但有一个前提条件是：要皈依天主教。荷兰当时盛行新教，社会可以容忍皈依天主教，但却不提倡这样做，所以维米尔的皈依有一定的社会风险。结婚后，一对新人在岳母家的大房子里生活，并生育了15个孩子，极为可惜的其中有4个孩子夭折了。

2.一生都生活在一座小城

自从在 19 世纪重新发现维米尔的艺术价值后，全球各地已举办超过 250 场维米尔个人作品专场画展。维米尔作品的足迹行程已超过 100 万公里，仅《写信的女子》走过的累计行程就达 25 万公里，相当于绕地球五圈，或地月距离的一半。

然而，维米尔本人的生活却与此大相径庭。他一直在代尔夫特过着平静的生活，也许还去过一次阿姆斯特丹。

3.奢侈的颜料

与大多数荷兰画家不同，维米尔近乎奢侈地使用比黄金还贵的群青。

群青是最鲜艳的蓝色颜料，备受画家推崇。而原材料青金石原石的开采地在阿富汗山区。

4.偏爱女士

维米尔是一位偏爱描绘女性的画家。他还曾在四幅画作中描绘过同一位特别美丽的女子，专家认为，由于在其中的两幅画里她都看似怀有身孕，因此可能是维米尔的妻子卡特琳娜。

5.暗箱争议

当时有一种简单光学仪器叫暗箱，它可以将画家要画的对象投影到幕布或画布上。暗箱有助于画家研究色彩、光线和阴影。技术纯熟的画家还可以利用暗箱来描绘绘画对象，一些专家就认为维米尔采用过这种做法，但此观点有争议。

6.稳定的金主

在竞争激烈的艺术市场中，绝大多数荷兰画家要不断努力维持生计，而不同于这些画家，维米尔是一个特例。在维米尔的职业生涯之初，富裕的代尔夫特市民彼得·凡·鲁蒂汶 (Pieter van Ruijven) 就开始购买了他的画，最终拥有了20幅他的上乘之作。在好些年的生活里，为维米尔提供了一定的经济保障。