80年代校园诗社里的爱情：我喜欢你啊，这就是一切

1986年春天。

学校门前油菜花开放的时候，我收到大志的一封信。

大志是家乡《绿风》诗社的成员，桃林人，从学校毕业后分配到我县。他是一个真心爱诗、苦心学诗，不带一点油滑的大男孩。我从《七月》转战《绿风》后，有几次诗社成员学习时，我曾用眼角的余光睄过他。这样说不是卑视，而是我俩不属于同类。一是他比我小，二是他有正式工作，三是他的诗写得一般化。

人们对与自己无关的人和事从来不关注，我也如此。

现在大志来信，我感到有点意外。虽然他的口气含蓄而矜持，但意向是明显的，他要和我谈朋友。我没有在意，还在心里笑，也不问问我是啥情况，就敢来招架？我高考落榜，在家乡没有出路，投亲靠友，来到这个黄河北岸的小镇中学教书，临走时就没有准备再回去。况且，同事刚给我介绍了一个成人师范的男生。

我没有回信。半个月后，大志又来了一封信，问我接到前信没有，是什么态度，有点急切，有点忐忑不安。看来他是认真的，我不能不理睬了。

我怀着脚踩两条船的心情，同时给他和师范生各发一封信。给大志的信，口气很平淡，除了谈诗外，就是让他谈谈他的家乡、他的生活。又过了半个月，很准时地，大志给我来了第三封信，15页。他像小学生一样认真，谈他对诗歌的追求，他在黄河岸边的家乡，家乡七月的原野，原野上一望无际的青纱帐，还有大红枣，什么媳妇枣、婆婆枣、灵枣、木头疙瘩枣，介绍得像一篇说明文。我暗自发笑，心想，这个傻瓜！

很快，我和那个师范生的故事无疾而终，我开始一心一意对待大志。

我26岁了，漂泊在外，工作、生活两无着落，怎能不愿意尽快找一个称心如意的郎君呢？只是别人介绍的都实在难以苟合。我想，女孩子总想找一个现成的好丈夫，天上掉馅饼，哪有这等好事？好丈夫需要自己去发现，去培养，大志说不定是个好坯子。

《绿风》诗社成员基本上分两类，一类是有工作的单位青年，一类是无工作的社会青年。有工作的人都比较正统，比较稳重，他们写诗学诗只是业余爱好，思想上不那么复杂，不那么混乱，而社会青年要么恃才自傲，要么狂妄自大，或者消极颓废玩世不恭，我见得多了。这个大志对我有好感，他曾以《绿风》诗社执行编委的名义，把我散乱地发在各种自办和地区刊物上的诗，全部收集起来，细细阅读后，写了一篇诗评《唯有果实是不朽的》。诗评写得很好，条分缕析，评点很到位。我暗自佩服，过后曾向他表示过感谢，但仅此而已。

信来信又去，从春到秋，书信上的称呼从“×××”到“××”到“亲爱的××”到“亲爱的×”再到“×”再到“我的×”，我的感觉从无到有，思念越来越强烈了。

学校放麦忙假时，我回到家乡。大志兴高采烈地迎接我，在他林场的单身宿舍，他笨拙地给我打荷包蛋。最后荷包蛋煮飞了，我胡乱吃了，也没尝出什么滋味。接连几天，早晨、黄昏，我们漫步在洛河滩，漫步在公路边，还有刚收获过的麦田里，谈读书谈写诗，讲自己的经历，还有向往和追求。末了，他都把我送到城东的亲戚家住宿。

我们漫无头绪地说了许多话，不期然，观点是那么一致，看法那么相近。但这些都是虚无的东西。假期过完，我要走了，该和大志谈点实质性的问题了。夕阳下，小树林，我问：

“你今年多大了？”

“23岁。”

“你知道我多大吗？”

“知道，你26岁了。”

“你知道我没有工作吗？我现在只是代课，说不让干就不让干了。”

“知道。我不怕，我们林业上，只要评上助理工程师，就可以带家属。我可以把你从农村带出来。”

“嘁，你还带我哩。你知道我和黎民的事吗？”

“知道。”

“我喜欢他好多年，他对我的消极影响很难消除。”

“我知道，我不怕。”

“我现在在那边教书，咱们不在一起，你选择我，就是选择了离愁别绪，选择了颠沛流离，还有孤独思念。”

“我知道，我不怕。”

“你这个傻瓜，你什么都知道了，为什么还要找我？”

“我……我……我喜欢你啊，这就是一切。”

听着他傻乎乎的回答，我一时感动，忍不住流下眼泪。大志像做错了事的孩子，手足无措，却不敢给我擦泪。

我和大志恋爱后，暂时不想让外界知道。我想，如果诗社的人知道我和大志谈，会笑话我，说我一向自视清高，追不上黎民了，才去找一个小弟弟；而他的熟人若知道了，会笑话他找了一个“大姐大”，还没有工作。如果谁存心丢一个石头，大志心一动，我们的事说不定就黄了。再一个，不管从外观上，还是从精神气质上，我们都不像一对。大志细高瘦长，长胳膊长腿；而我却低矮、浑圆、壮实。他乐观向上，走路昂首阔步，毫无防范；我却心事重重，沉默忧郁。但大志不体察我心中的想法，到处招摇，给一个个朋友打招呼，好像他逢到了天大喜事，拣到了天大的便宜似的。

一次，他非要带我去见他最好的朋友建伟，拉着我的手，边走着还边哼唱“让我们踏上峰巅，去接近那蓝蓝的天”，这天我们玩得很愉快。但不知是我心思多，还是真是这样，我说我看见建伟脸上闪过一丝讥笑。大志说：“我怎么就没有发现呢？”我说：“因为你傻，只管高兴，哪里能觉察到？”我随之警告他，这是我们俩的事，与别人无关，不要到处招摇。但大志不同意，他说我多心。这是我们第一次闹不愉快。

黎民对我的影响是深重而久远的。他的悲观厌世，追求浪漫虚无，还有喜怒无常，都在我身上留下深刻烙印。偶然地，我会在最欢乐的时候突然哭泣，或者猛然想起什么而情绪一落千丈，让大志摸不着头脑。

大志是聪明的，他不直接说，总是不断用诗来劝慰和警醒我：“你为何总是吃力地/仰视你的第一座大山/何不退后百步/端详荆棘小路如织的发难/谛听发自幽谷的咆哮/来自远山的呼唤/当你把桂冠看得不那么重的时候/桂冠已悄然戴在你头上”。“你独自在纸上涂抹太阳/你把韶光交给它/你总是忘情地给别人画窗子/却忘记留一扇给自己/你不相信有一个人/他把他的窗子向你洞开/紫罗兰的香魂不散/窗子不关”。

随着时间的推移，我和大志之间的距离逐渐缩短。大志的清新明快、乐观向上，还有工作生活有秩序，慢慢影响了我，我逐渐变得自信阳光，性格也稳定下来。熟悉了以后，大志才坦言，他是先看上我的字，我写的诗，然后才看上我这个人的。他说，一个女孩子能有那么刚健有力的字，性格一定不俗。他早已从我的诗里一点一点了解和体察我的心情、志向和追求，渐生爱意，一发而不可收。

春去秋来，大雁南飞。穿梭在黄河两岸的信使，把我们聚少离多的日子紧密连缀。半月，各自收到对方一封信，若是哪一次稍有延迟，我就会疑神疑鬼、惴惴不安。在享受爱情的甜蜜之时，我们也充分品尝了思念的痛苦。

秋忙假，我忙不迭地回到家乡。大志决定带我回他的故乡。我这个丑媳妇也得见公婆了。他的家在黄土塬上，深厚的黄土，皇天后土。延伸的丘陵，整块的地，一眼望不到边，土是沙壤土，粉状的，适宜各种庄稼生长。一望无际的田野，棉花、大豆、花生、绿旺旺，延伸到天边。农人头上都戴着羊肚手巾，风俗淳厚古朴。我忽然理解了大志，他的大气和傻气，都来自于黄土塬。它的厚重，它的宽阔，仿佛能承载起无边的苦痛，承担起深重的灾难。

桃林农家的土炕，都是七尺长五尺宽，还有拦炕沿。造这么大的炕，就是为了生养。男人娶回来一个媳妇，就是让她睡到这面大炕上，给这个家庭繁衍、生殖，生一窝娃娃，使一个家族繁荣昌盛。生养生养，庄稼还有人，在黄土地上生生不息。一切都厚重、大气。土布手巾，大红枣，蒸馍用大锅，人们说话的腔硬硬的，粗糙，绝不小巧玲珑。我忽然明白大志为什么喜欢我，一个从思想到行为都不合规范的女人。

成年以至于今天，我一直认为，许多城市男人之所以喜欢小女人，除了审美意义外，更多的是因为他们本身的孱弱。这样无论从视觉上，还是从心理上，以及身体健康等方面，他们才能显得强大一些。而大志他本身是强大的，他的心理素质特好，大方、大气、大度，他就不怕女人的强大。

和大志的恋爱，让我懂得了，爱情不仅仅是苦涩，它还有甜蜜，有快乐，而且快乐应该是爱情的主调。否则，我们为什么要孜孜矻矻地追求它呢？有了爱的滋润，我的眼睛变得黑亮黑亮，头发也特有光泽。有时我们像两只俏皮的小鹿，头羝着头，长久地互相对视。我看着他瞳仁里的我，他看着我瞳仁里的他，嘻嘻傻笑。只有两情相悦才是快乐的、正常的。我对自己以前的行为感到追悔。

随之，我的好事接踵而至。

先是我考上了成人师范，迈向了成为一名国家干部的第一步。第二年暑假时，我没有离校，我在等成人师范的录取通知书。大志来信说，他要趁机请假来学校相聚。他准备从茅津渡过黄河，来到我教书的学校。信末他说，如果请下假就来，请不下假就再找机会，让我不要操心。但我却固执地认为，那个星期天，他一定要来，就借了一辆自行车，骑20多里路到黄河滩接他。

盛夏的黄河滩旷远渺茫，大河上空弥漫着一层热雾。一轮大太阳悬在当空，火辣辣地炙烤着大地。我穿着半袖衫坐在岸边等待我的恋人。风呼呼刮着，似乎不那么难受，但不久我的两条胳臂就开始火辣辣地疼。一拨一拨的人过尽了，眼也张望得有些累了，还是没有他。真是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。”

大志的失约，让我烦躁。又过了十多天，学校都开学了，我的耐心达到极限，他才一个人悄没声地来了。天黑下来了，我窗户大开，看了一会书，就伏在桌上睡着了。猛然睁开眼，大志就笑盈盈地站在我面前。事先，我已让一个同事留下他房间的钥匙给大志住。我这时已考上了成人师范，学校已不给我安排教学任务了。

白天，我们除了到伙房里吃饭，剩下的时间就是在一起聊过去未来、天上人间、童年故乡、风俗土物等。有时，我俩翻墙到外面田野上散步，秋天的长空洁净无尘，大红枣挂在枝头，令我心旌摇荡。夜里，我们坐在月亮地里，尽情地亲吻，我的心跳得快要窒息了。

-END-

摘自《第84封情书：一名60后女文青的青春往事》

【About us】

真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事

带你遇见“一千零一种人生”

本文原载于我们是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜华中科技大学出版社官方故事平台

转载请邮箱联系，并注明出处与作者姓名，侵权必究。投稿/转载/商务合作/咨询邮箱：wmsygsdr@163.com

本平台现已新增故事音频栏目，请关注懒人听书、喜马拉雅“我们是有故事的人”