莆田龙头村：那个被“龙”字羁绊六百年的小村，旧粮仓里正在长出新的根

澎湃新闻私家地理博主：深度 / 克制 / 包容 / 有温度

本文为观察纪实，部分细节为模糊化处理，旨在传递乡土氛围与人文温度

莆田龙头村：那个被“龙”字羁绊六百年的小村，旧粮仓里正在长出新的根

我第一次听说“龙头村”，脑子里冒出来的画面是：村口立着一条石龙，张牙舞爪，龙头朝着壶公山，龙尾摇曳在木兰溪里。

莆田人喜欢这种意象。龙桥、龙德井——地名里带“龙”的，多半有个威风凛凛的来历。

但龙头村没有石龙。连龙的雕像都没有。

我站在村口，掏出手机查了一下，发现一个让自己哭笑不得的事实：这个村子之所以叫“龙头”，纯粹是因为它挨着壶公山，是山脚下伸出来的第一个村子。像龙头一样，山是龙身，它是脑袋。

就这么简单。

没有神龙降雨的传说，没有石龙显灵的故事，连一块龙形石头都找不到。名字的由来朴素得像一碗白粥——龙头村是壶公山伸出来的第一颗“脑袋”。

一、

龙头村在新度镇的西南角，距镇中心六公里。

这个距离在新度镇算远的——别的村子离镇中心大多两三公里，龙头村要翻过好几道坡才能到。350亩耕地，150亩山地。规模和樟桥村差不多，都是新度镇的小朋友。

沈海高速公路从村边穿过，车流日夜不息。那些呼啸而过的车，很少有一辆会拐进龙头村。村民站在田埂上抬头看，只能看到高速护栏，看不到司机，司机也看不到他们。

我来的时候是下午。村口的石板路被磨得发亮，两边的老房子红砖灰瓦，有的住人，有的已经空了。墙根长着青苔，门板上贴着的春联褪成了粉白色。一只猫蹲在墙头看我，我看了它一眼，它把脸别过去了。

村子很安静。安静到我怀疑村民是不是都躲起来了。

二、

村里有一个储粮站。

不是废弃的那种，是还在用的。占地约两亩，建筑面积770平方米，砖混结构，墙面刷着白灰，屋顶的瓦片有些已经松动了。大门上着锁，铁锁生了锈，但锁得很紧。

这个储粮站是村集体的资产，建于什么时候，村里的年轻人说不清楚。一个在路边翻地的阿公告诉我：“大概六几年建的吧，我那时候还小，只记得粮站门口排长队，交公粮的人从天没亮就来了。”

我问阿公，粮站现在还用吗？

“早就不用了。现在谁还交公粮？”

资料上说，这个储粮站正在翻建改造，计划对外出租，每年能给村集体增收。但我去的那天，工地上没有人。建筑材料堆在空地上，被雨淋得变了颜色。一块蓝色的施工告示牌歪歪斜斜地立在路边，字迹已经模糊了。

对一个村子来说，增收不是小数目。它可以修路，可以装路灯，可以给村里的老人发点过节费。但我站在这块工地上，想的不是这些。我想的是：以前这里堆满了稻谷，空气里有新米的香味，农民挑着担子排队，热得满头大汗，但还是乐呵呵的。

那种日子不会再回来了。但房子还在。换个用途，继续活着。

三、

龙头村还有一个“翻身”的故事，正在发生。

2024年以来，村里盘活了闲置山地，每年新增集体收入。种什么？种枇杷、龙眼、香蕉。这些水果在莆田不稀奇，但龙头村的品质据说不错。山地的土壤好，光照足，温差大，水果甜。

一个村民告诉我，他家种了三亩枇杷，去年卖了将近两万块。“比种水稻强多了，就是累。枇杷要套袋，一个一个套，一个袋子套一个果。”

他没有跟我抱怨累。说“就是累”的时候，语气里甚至带着一点炫耀——好像是只有他这样的“能人”才吃得了这份苦。

村里还有一批“淘宝村”的年轻人，在网上卖这些水果。龙头村连续几年被评为“淘宝村”，和樟桥、阳城一样，都是靠卖农特产撑起来的。那些二十几岁的后生，白天在地里摘果、套袋、装箱，晚上对着手机直播。他们的普通话带着莆田腔，但粉丝不介意。粉丝买的不是普通话，是“刚从树上摘下来的新鲜”。

这个村子正在用一种很慢、很笨的方式，把自己从“靠天吃饭”的被动里拔出来。不是突然翻身，是一点一点地翻——多种一亩枇杷，多卖一单快递，多赚一千块钱。

聚沙成塔。塔不大，但稳。

四、

龙头村没有特别老的建筑。不像南梧塘有清代怀忠堂，不像下坂村有三百年古厝。它就是一个普通的、低调的、不争不抢的莆田小村。

但它有一个“全村最老的人”。

叫不出名字，只知道姓陈，八十六岁。我去的时候，他正坐在自家门口剥豆子，脚边放着一个塑料盆，豆荚扔在盆里，豆子掉在盆外的地上。他视力不太好，掉了也没捡。

我蹲下来跟他说话。他耳朵也不太好，我说了三遍“你是龙头村的吗”，他才听清。

“龙头村？啊，是，是龙头村的。”

“您在这住了多久了？”

“住了……住了八十多年了。”他伸出四个手指头，后来又加了一个，自己数了数，“八十六年。”

他告诉我，他小时候龙头村很穷。“饭都吃不饱，饿得慌，去山上挖野菜，回来煮一锅，一家七口人分。”

“现在好了。”他说这话的时候，不是感慨，是陈述。像在说“今天天气不错”一样平淡。

临走的时候，他从屋里拿出一个塑料袋，里面装着几个刚摘的芭蕉。“拿去吃，自家种的，不花钱。”芭蕉很小，皮已经有点黑了，但很甜。我站在村口吃完，把皮扔进垃圾桶，回头看见他还站在门口，朝我挥手。

他挥手的动作很慢。像这台词已经排练了很久，只是没有说出来的机会。

五、

龙头村没有餐馆，没有小卖部（村口有一个，但我去的时候没开门），没有游客。它就是那种“路过不会停下来”的村子。

但如果你停下来了，你会发现一些东西。

比如那条被高速公路切开的田埂。高速公路从村边穿过的时候，把一块完整的农田切成了两半。村民在路基下面钻了一个涵洞，人可以钻过去，牛不行。从那以后，那一半的地就荒了，没人种了。

比如那座被龙眼树包围的老房子。红砖墙，木门窗，屋顶的瓦片长满了青苔。门口的石阶被踩出了一道弧线——那是几代人的脚步磨出来的。门锁着，透过门缝往里看，天井里有一棵番石榴树，树干有碗口粗。每年八月，它照样开花。没人闻到，它照开花。

比如那条通往壶公山的小路。石板铺的，走上去坑坑洼洼，两边是枇杷树和杂草。我往上走了二十分钟，回头一看，整个龙头村尽收眼底——红瓦顶，绿色的田野，灰色的高速公路。村子很小，小到一眼就能看完。但那一眼里，装着乡村人家的晨昏与四季。

六、

龙头村正在变。

储粮站要改成出租房，山地种上了经济作物，淘宝村的年轻人把枇杷卖到了全国各地。这些变化，看着不算波澜壮阔，但它们在发生。

那个剥豆子的陈阿公，他不在乎这些。他只知道，现在不用饿肚子了，家里的芭蕉熟了可以送给路过的人，村干部逢年过节会来送米送油。八十六年，他在这片土地上经历了从“饿得去挖野菜”到“芭蕉吃不完送人”的全部过程。他没有发表过任何意见，他只是活着，并且替这个村子记住了一些东西。

龙头村有没有龙？没有。有没有石龙雕像？没有。

它的“龙”，是壶公山那条“龙身”上伸出来的脑袋。它是龙的头——不是因为它威风，是因为它第一个从山里探出头来，看见了木兰溪，看见了平原，看见了远方。

那棵番石榴树，没有人管。门锁着，人进不去，但它每年八月照样开花。花香从门缝里挤出来，飘到巷子里。路过的人闻到了，会停下来，吸一下鼻子，说一句“花开了”，然后继续走。

龙头村就是这样。它不起眼，但它在那里。山在那里，田在那里，老人在那里。花开了，你闻到了，你知道它还在。

龙头村在新度镇东南角，有一个剥了八十六年豆子的阿公。

一座村落，一段过往，有人惦念，有人探寻。愿这些平实的记录，能成为联结乡情的小小纽带。