愈见你 | 子宫保卫战

编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。

不割子宫——我的思想钢印

“你为什么不考虑把它割了呢？”

“子宫，只有2种功能，一个是来月经，另一个就是生育。”

“它现在已经是一个生病的器官了。我很奇怪，不是因为我是男人，我只是站在医学的角度讨论，胆囊能割，阑尾能割，为什么换成子宫，你们就都不愿意割了呢？”

“都用不了5年，一两年吧，到时候治不好，钱花了，罪受了，你就下定决心了……”

眼前这个业界知名专家是我的好友牵线让我前去咨询，他个子不高、身材瘦削、文质彬彬，穿着一件横竖格纹POLO衫，面料浮现一层皮肤纹理般温润的光泽，这座高端私立妇产医院空气中传来隐隐约约的钢琴声，与他缓缓吐出的词句黑白相间，叮叮咚咚，四散开来，嘭嘭嘭逐字逐句砸到我绝不割子宫的思想钢印上。

离开这家高端医院，骑上我的小电驴，想起11年前，我还很年轻，稀里糊涂结了个婚、怀了个孕，也是我的好朋友，让孕三月的我在她就职的高端妇产医院检查，我躺在B超室床上，屋顶右上方悬挂着一面很大的投影电视机，B超滚轴在我腹部滑动、定格，投影电视分辨率极高，三个月的胎儿在羊水里游来游去，不是自由泳，也不是蛙泳，它好像天生就会一种泳姿，隔着黑白电视，我也能感受到他的恣意和快乐。似乎人类远古的祖先也是鱼变的，怀胎的过程，是把几亿年的进化史拉满进度条复刻的过程。那是我第一次感受到造物主的神奇，对生命的起源有了触手可及的认知。

我不知道怎么回答，只好笑了一下：“大街上采访10个女的，可能有九个都不想割子宫。”

子宫到底能得多少种病？

子宫腺肌症——号称不死的癌症。

发病机理不明，治疗手段多样但是效果都不算理想，至今还属于医学界没有攻克的难题。

哦，错了，医学没有攻克的难题多了，“总是安慰，常常帮助，偶尔治愈”，这话可不只是说说。

除此以外，我的子宫还患有“子宫内膜息肉”、“子宫肌瘤”、宫颈纳氏囊肿等。术后，我又产生了子宫粘连，以及附件炎——医生说了，正常并发症。

我的腺肌病灶不算大，B超描述仅仅是回声不均匀抑或有亮点。结合临床痛经史，故有此诊断——但是也有医院和医生只认B超结果，B超未报，坚决不写。

治病，从来都是一个动词。

它的背后，是由金钱成本、时间成本、精神成本做支撑的。

“痛经吗？多喝热水”

多少女童步入少女的人生启蒙，伴随着如何克服痛经一起来的。

就连接受了高等教育的我们，都一直以为，这是正常的，是女性的专属必修课，就像避孕、流产、妇科病等等，都是专属女性攻克的人生课题。

20多岁、30多岁，靠布洛芬、补铁剂、中药勉强扛过每月一次的月经周期。进入40岁，它突然失控了，首先是周期缩短，从以前的30天变成20天，经期加长，2026年元月一共31天，一首一尾，我经历了2个月经周期，每次9天，其中5天下不来床。

一个月有10天丧失劳动能力，常年贫血伴随严重的失眠，又偏偏在上有老下有小的人到中年，要不外界工作机会都要对35岁以上妇女SAY NO呢，还是接受西医建议吧，我想。

从此告别了手术史“无”的历史。

病，要一步步看。检查，要逐项来。

术前阴道镜活检，鸭嘴钳、扩宫器，宫颈细胞DNA检查，做完后大半天，肚子里像钻进了一条扭动的虫。

一项项结果出来，均为“阴性”，终于熬到了做宫腔镜手术。术前谈话，医生说：“B超报了一个息肉，进去以后我一定割了，肌瘤凸出来多少，割多少，不能硬挖，否则子宫会穿孔。”我表示理解。

“术后，我建议你戴个环，预防息肉复发，对你的出血也有治疗作用。但是需要病理结果显示正常。”医生说。

“再说吧。”彼时的我，太过轻敌，我固执地认为，手术做完，我就好了。

按照小某书的攻略，一大早7点我就到了医院，赶紧把住院单交到护士手上，登记了床位号，挂了腕带，确保按照顺序自己是今天第一个手术的人。

等，病房喧闹无比，左边病床阿姨绝经后出血，也要做手术刮宫排除内膜癌，她的两个女儿、一个儿媳妇，叽叽喳喳围在病床前。

等，病房寂静无比，护士一鼓作气撵走了所有家属，仅剩右边病床吃了流产术前药、忍不住宫缩剧痛的女人阵阵压抑的呻吟声。

不能吃饭，不能喝水，阳光掀起窗帘钻进病房，踏过每一床肃穆的白色，一觉又一觉，我的失眠不药而愈。

真正到手术室门口，已经下午5点10分了。四周温度骤降，穿着病号服的十几个男女老少排排坐，摘了眼镜的我散光严重，无法聚焦。

突然那扇金属门开了，从头到脚一身苔藓绿的护士手里拎着一个塑料密封袋，里面装了一个粉白粉白，像冷冻多日的猪油，婴儿形状的物体。

“26号家属！26号家属！”所有的目光聚到这个声音上。

她啪、啪、啪走向楼梯处隔离门，伸出手去让仅能露头的家属拍照：“这是切下来的子宫。”

终于轮到我了。

躺下，脱裤子，消毒，挂上麻药……

医生说：“打麻药会有点疼。”

我赶紧说：“医生，你一定等麻药起效，我对麻药反应迟缓。”

医生说：我们肯定等起效，你放心。

从输液孔开始，胳膊像被硬生生塞进了一支分叉的树枝，刚想说话，就什么也不知道了。

再有知觉，是一个陌生男人声音大声喊我名字，常年失眠的我，很少有这样好的入睡体验了，心里有点起床气，但是架不住他拼命叫我。

突然醒悟，我是在手术，像从泳池一瞬间被人捞上岸，麻醉的清醒原来是一个断崖式的过程，并不是我想象中温吞渐进的。

如同电影《盗梦空间》一层层坠入，第一层潜意识醒来：“这次手术完，是不是病就好了，我可以继续准备考证了。”

第二层潜意识紧跟着跳出来：“命要紧，考试什么的再说吧。”

必须要和麻醉师交谈的，我大着舌头回答他的问题，全方位确认了这是一场成功的手术，撑着沉沉的睡意，被家属推着回到病房。

家属让我看了手机里的照片，不大的密封袋，装了一些血水混合的薄膜状物。

我后来复印的手术病历写道：“子宫内膜厚，宫腔满布息肉样增生，最大者0.8*0.5cm，位于近子宫右侧壁，双侧输卵管开口被遮挡。”术后病理也正常。

术后，我和表姐去吃了快餐店的鸡蛋羹和南瓜粥，肚子一点也不疼，我天真以为，一切都在好转。

大出血

排队在日间手术，进入病床等待区，和病友聊天，一个阿姨说，她和我一样，出血多，贫血，医生给她的建议和我一样，戴环激素治疗，已经戴过了，我慌忙问她：“疼吗？”她说：“能忍。”接着伸出一双肤色蜡黄的手给我看：“你看我贫血严重不。”

另一个化了妆很漂亮的女人要取环，她问我：“你猜我年龄多大？”“45？”我问道。她摇摇头，低声告诉我：“你千万别戴环，戴了环老得特别快。我特别后悔上这个环。”她咬咬牙：“我是易孕体质，实在是没办法。”又摇摇手里的一个小玻璃瓶：“取环，是局麻。”

我是排在取环女人的后面，她先进的手术室，等我进去的时候，她捂着肚子弯着腰在护士搀扶下往出挪。

“疼吧？”我轻声问她。她眼睛合了一下，算是回答了。

“你至于吗，腿都不会走路了？”医生声音很大吼我。

身体深处，肚脐眼的位置从内到外明显被捅了一下，我忍不住“啊”了一声。

“喊什么喊，已经好了。”医生不耐烦道。

出来躺到病床上进行观察，宫缩的感觉一阵阵袭来。

“我肚子好疼啊，护士。没事吧？”

“只要你一直在减轻，就没事。”护士忙着给临床挂吊针，只看了我一眼。

我才放下心来。观察时间大约30分钟。我还惦记接孩子，给护士说了，是可以提前走的。看来，上环虽然是个手术，没有我想象中可怕，我想。

甚至注意事项都是我从小某书看到的，网友上传其他医院一页A4纸的注意事项：“不能提大于5公斤的重物，不能多做弯腰的动作；腰部不能发力；多休息；1、3、6个月都需要复查；点滴出血是正常的，但是出血量大于月经量及时就诊……”

离开医院时，并没有人给我叮嘱那么多，不知是不是上环手术对于医生来说，实在微不足道，稀松平常。

怀孕的时候，我都没有这么谨慎。但这次上了环，回家后，所有涉及弯腰的家务，包括捡一根笔，统统甩给了儿子。饶是如此，第二天，我左边头顶的位置像插了哆啦A梦螺旋桨直升的装置，晕了四五个小时。走路超过50米就很艰难，我的盆骨和胯骨所有关节像散开后又黏贴在一起，最常规的动作竟如此艰难，社畜依然上班了，在室内也戴着一顶帽子，用以对抗迟早围着我的头部转的一股寒气，好在电动车作为代步工具，在接下来的将近2个月中，起到了汗马功臣的作用，铁剂的补充，安眠药的配合，我暗舒一口气，看来情况真的在好转。

医生原话是这样的：“你觉得你来例假，你就来了。”这45天，我每天都在出血，已经习惯了，加上知道这一副作用，所以不以为意。直到连续两天出血加多，我才意识到，可能是月经再次来了，这个环的治疗作用，将我的月经周期从20多天拉到了45天，几乎翻了一倍。

我大出血了。

毫无防备，唯一的征兆就是隐隐的一点腹痛，还不及从前痛经的五分之一，接了孩子停好电动车，座椅上已经一片暗红和黏稠。

上楼飞奔到马桶上，坐下后我已无法起立，一股股热乎乎的液体奔涌而出，那感觉像经历了一场尿失禁，能提醒你确实不同的，是一股一股凝固起来的血块。

龙卷风一样来势汹汹，我不知道它什么时候才能结束，我像一个被剪刀戳穿的倒立矿泉水瓶，泥沙俱下从豁口奔涌而出。

我意识到自己有休克的风险，连忙叫了小伙伴陪我去医院。我的血沾了一路，车上、医院急诊处的座椅上、租来的轮椅上……第二次又去卫生间时，我吓了一跳，有一个著名恐怖片的场景，教室玻璃窗远看一片红色的枫树，近看每一片树叶都是一个小孩子的血掌印。那天卫生间的场景也差不多，不知谁那么倒霉，踩到了我的血块，她大约是急于弄掉，我确实是太虚弱了，顾不上处理这些。

医生给我打了闭经针。

说是闭经针，有点像武侠小说的以毒攻毒，最开始这个针是有点火效应的，所以我又来了一次月经，伴随这次月经，我的环掉了，有异物扎我。一千多自费的环，小伙伴开玩笑说，你应该弄根绳挂到脖子上。

又坐到了日间手术室门前，这次等待的时间比较久，手术室门口的彩色电视机在播放一系列科普动画，关于意外怀孕、如何科学正确使用安全套、紧急避孕药也有失败率等等。呼吁女性，关爱自己，重视健康。

可是我都离婚十年了，一直单身，作为一名文艺女中年，对《天浴》里的秀秀，还是李碧华《饺子》里女学生的遭遇，都有深深的同情。有些事情明明是大家一起做的，最后的后果却要女人独自承担，付出的何止血的代价。我自诩人间清醒，却毫无防备地被上天安排了这样形式的补考。

是单选题：某日门诊，一男一女搀扶80岁老太太就诊，男的是儿子，女的是保姆，说是洗澡时，老太太子宫脱出，一地血。医生助理让二人搀扶老太太上检查床，用解大号的方式用力。助理汇报：“看到了宫颈。”医生喊住急着上班走的儿子：“这种情况必须切，回头手续你得来签字。”

还是数学题：做阴超，挨着排队，竖耳听医生对话“年龄？”，“58”，“早都绝经了吧？1、2、3……你这个肌瘤数都数不清，几十个都不止，B超单只能写多发。”

是手工题：病友的曼月乐是直接缝合到子宫的，医生说，这都不算什么，针对宫颈口松且有怀孕需求的女性，缝合宫颈也是一种辅助生育的措施。病友转述时，我的脑海里出现一个扎了口的气球，却越吹越大。

甚至是思考题：过去农村多子女的女人，常年从事拉粪车等重体力活，子宫不仅会脱垂出来，甚至还会外翻，医生形容：“像口袋一样内衬翻出来。”我睁大眼睛急急追问：“那怎么办？”她翻了个白眼给我：“你猜。”

子宫肌瘤——割还是不割？

接下来的半个月，我骑着电动车跑遍了西安知名三甲医院，几乎问遍了所有能挂上号的专家。额头皮肤发疼，揽镜自照，才恍然大悟是晒伤了。

大出血的阴影笼罩着我，用陕西话说：“一次给人教了乖。”，可是没有任何一个医生，能给我说出原因。

不可能对每个医生都重头复述一遍，我干脆把我的治病经过打了EXCLE表，进门先掏表。

虽然理论上三甲医院的检查报告要互认，但是医生总是有让你重新做阴超的理由：“疾病是动态的。”

甚至某京直言不讳：“我只认我们医院的。”

我把B超单按照时间顺序夹好，坐在家里沙发上静下心来认真研读每一个字，别说，还真发现了问题。

我的肌瘤从3型变成了2型，凸向了宫腔。

恍然大悟，某院专门研究曼月乐的专家在说什么：“你不适合曼月乐，你的宫腔已经变形了。”

豆包甚至还给我举了一个五花肉夹土豆的例子，详细阐述了为什么首次宫腔镜下割息肉，医生说没看到肌瘤，而后来的B超，却显示凸向宫腔。

可是问题来了，没人敢接手我这树大根深的所谓的2型肌瘤。大部分医生建议保守治疗，打3-6针闭经针。待肌瘤和子宫同步缩小，再言后话。只有少数几个医生说：“你这肌瘤就是病灶，剔除了就好了。”

何去何从？我看着B超单的数据，虽然资料说5公分以上肌瘤才必须手术，但是我的子宫才6公分，这个肌瘤就报了3公分，占了子宫的一半长度。人类朴素的直觉告诉我，必须处理。

腹腔镜是可以一次处理完，但是肚子需要打孔。想到我的阑尾炎、胆结石，毛血日益衰，志气日益微，我不得不给我肚皮的将来想想。几个医生都把腹腔镜的住院证开好给我：“你回去考虑。”

再一次凭借人类的朴素直觉，既然凸向宫腔，是不是可以宫腔下一次性处理呢？这次我学聪明了，直接让豆包推荐西安最好的宫腔镜专家。

这次终于找对人了，业界顶尖人士的她语速极快，举手投足伴随着极致自信，语气中带着一点小得意：“你这病在我们这，小菜一碟。” 一边摘抄我EXCLE表上的外院就诊记录，一边问我： “你是从事什么行业的？财务？老师？”

手术战线极其漫长，仅术前各项检查，就花费了4天才完成。虽然武林高手说了，95%以上的概率可以直接一次挖完，但是按照相关规定，还是需要先做个无麻醉宫腔镜检查，再二次手术。

“我保证你不疼。”她非常自信，“还可以给你省400元麻醉费。”

于是我经历了神奇的一幕，在彩色高清大屏幕下亲眼看到了子宫内部，传说中手臂那么长的取卵针原来是这样的存在，只是我这加了高清摄像头。医生给我讲解，这是宫颈、这是左边的输卵管开口，这是右边的，输卵管开口比我想象的小的多，圆形的很小一个洞，里面一片漆黑，细小深邃，整个子宫内部颜色也是很浅的粉色肉质感，并不是我想象的红色。镜头转向了今天主要的目标——那个B超下2型的肌瘤，在子宫里鼓起了一块，医生继续讲解：“这和子宫壁成钝角，肌瘤和子宫壁已经产生了粘连。”

粘连在镜头下看起来类似溶洞倒挂钟乳石的形状，两头粗中间细，但是看起来质感是软的。由于在灌膨宫液，液体冲刷下，镜头有絮状薄膜物夹杂一些血丝扑面而来，医生介绍就是子宫里病灶出血造成的。

在镜头下，那颗肌瘤还是很突出的，尽管医生说，鼓起来的部分最多是30-40%。

隔了几日，尽管签了一堆诸如子宫穿孔、大出血、植物人等术前风险告知，手术最终是很成功的。但是她也说了，不保证术后能改善所有症状，只能保证挖瘤子成功，且口说无凭，直接写进了门诊病历，打印给我。

拖到绝经——最后的希望？

治病的过程，我写在公众号上，意外引来了一位姐姐的留言，她是一名法官，法庭上叱咤风云，私下已经深受子宫病痛折磨2年多。与我的治病经历几乎一样，割息肉刮宫、上曼月乐环，上环后，她除了出现非经期不规则出血外，还要忍受常年一侧腹痛，以及大腿浮肿，最严重的时候，一摁一个坑。腹痛，查不出原因，为此医生给打了6针闭经针——也是最大的疗程。

西医穷尽手段也就这些，中医则各自说法不同，家里堆满的中药价值几千，喝多了腿更浮肿，结局通常是积灰、过期、丢弃。

所有医生都说：绝经就好了。又顿一顿：“实在不行，割子宫也是一个选项。”

繁忙的开庭，积压如山的案子，滴答滴答倒计时的审限，终身负责制的案件、原被告涉访的情况说明……怎么可能腾得出术前检查、术中住院、术后休息这样海量的时间。就连割子宫都没有空啊。

男领导更是一脸疑惑：“更年期妇女不都不正常么？”“你那中医不行，我给你找个名老中医。”还算不错，至少没说那句，你多喝热水。

她翻了翻日程表：“我到6月才能抽出时间，到时候一定要去某京医院你那个专家好好看病。”

我帮她计算：“你都47了，6针闭经针能顶6个月，药物再延迟3个月，都将近一年了。你再忍忍，说不定就直接绝经了。”

又帮她问豆包：“腿肿和曼月乐关系大，还是和高血压关系大？”

我和豆包讨论的不亦乐乎的时候，11岁的儿子突然摸到沙发上挨着我坐下：“妈妈，你为什么不直接把子宫割了呢？”

“我把子宫割了，拿啥生你？快滚！”我掐了他一把。

儿子迅速回卧室，边跑边说：“你不是都生过我了？”

我大喊：“关灯！睡觉！”

一片漆黑下，手机还亮着，豆包发来的信息逐行吐出，屏幕翻滚，割子宫的后遗症如下……

专家点评

刘玮 中国福利会国际和平妇幼保健院产科副主任医师

当我们在谈子宫时，我们在谈什么？

读完这篇《子宫保卫战》，像是跟着患者走完了一整圈妇科诊疗的“迷宫”，那些藏在检查单和手术台背后的情绪褶皱，比疾病本身更触动人。作为一名医者，最直观的感受是临床视角的补全：我们常把“腺肌症”“曼月乐副作用”“肌瘤分型”讲得精准，却容易忽略患者眼里的“子宫”远不止器官——它是生命初体验的载体，是性别身份的锚点，也是很多女性哪怕受着失血、疼痛的苦，也舍不得轻易舍弃的“老伙伴”。文中患者辗转多家医院、整理Excel就诊史的执着，那位抽不出时间手术的法官病友的无奈，都在提醒我们：妇科诊疗从来不是“按指征决策”这么简单，每一次选择都嵌在患者的生活语境里——上有老下有小的中年压力、对身体的掌控感需求，甚至一句“多喝热水”带来的凉意，都是治疗要考量的变量。它更像一份温柔的提醒：我们的诊疗桌上，除了B超单和知情同意书，也该留一点位置给共情。讲清“绝经后会缓解”的同时，不妨多说一句“这段时间如果出血多我们可以随时调整方案”；谈“手术指征”之前，先听听她对“割子宫”的真实顾虑。我们都该记住有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。这份来自患者的真实叙事，恰恰是我们跳出技术思维，找回医疗温度的珍贵参照。