下载客户端

谭嘉慧丨清华大学博士，到非洲“打灰”

2026-06-22 16:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

我身边先后有4位朋友选择出海驻外，奔赴海外项目一线，分别去了阿联酋、菲律宾、印度尼西亚。我在朋友圈看到他们发的一些动态时，心中满是好奇与感慨。偶然看到曹丰泽的《在非洲打灰的1001天：一个现代化的故事》这本书，我便毫不犹豫地翻看起来。这是一部拓展当代年轻人视野的纪实随笔。作者记录了1001天，让我看到了跳出既定赛道的勇气、扎根荒芜的实干韧性，以及在异乡他乡中对人生价值的追寻。

这本书的作者曹丰泽，是大众眼中的“天之骄子”。他从黑龙江省20万高考学生中杀出重围，以全省第7名的成绩进入清华大学，一路读到博士，手握光鲜的学术履历。他原本可以留在一线城市，进入高校任职、设计院办公，或者是考入体制内，走一条所有人眼中安稳体面、光鲜顺遂的精英道路。但他深切地感受到了优绩主义对于陷于其中的参与者们自由人生的剥夺，想要拥抱陌生感。于是，作者做出了最颠覆世俗认知的选择，毅然远赴非洲坦桑尼亚，扎根深山水电站工地，担任副总工程师，踏上了非洲“打灰”之路。。所谓“打灰”，是土木行业的黑话，指的是浇筑混凝土时将混凝土倒入模具、压实、抹平等操作。

跟随作者的笔触，我看到了最真实的非洲基建现场。那里没有都市的繁华便捷，只有常年的高温暴晒、频繁的停水断电、匮乏的生活物资。日常工作中，要面对跨文化沟通的障碍、工程施工的突发难题；生活之中，要忍受孤独枯燥、异乡孤寂。而作者正是在这样的日子里，记录着工地的琐碎艰苦、中非劳工的待遇差异、非洲大陆的真实百态，见证着大坝建成时的那份成就感，也沉淀自己在荒芜山野中对人生、发展、价值的深度思考。

书中提到一些耐人寻味的例子：仅是鹤岗混凝土市场中引入了一种20世纪90年代就已成熟的高效外加剂，就赚了几百万元；而送给非洲酋长最受欢迎的礼物，竟然是各式各样的塑料桶。世界上的信息差俯拾皆是，其他行业、地区之间又藏着多少类似的获利机会呢？对于“尖子生”而言，努力变优秀不是为了把路走窄，而是为了拥有更多选择权。尝试打破唯学历、唯稳定的思想钢印，赚出自己的生存空间，并非难事。

这本书最打动我的，是它对内卷与优绩主义的深刻反思。当下的我们深陷困境：学历贬值、赛道拥挤，被世俗标准框定为只有高薪体面、手握编制、朝九晚五、都市繁华才是人生的标准答案。一旦偏离轨道，便陷入焦虑与自我否定。而作者曹丰泽用自己的选择给出了另一种答案——人生并非只有一条路，困境往往来自思维的闭塞与眼界的狭隘。他打破了固定的人生赛道，重构了普通人的价值体系。

作者在拥抱陌生感的同时，也诚实地呈现了选择的另一面代价——与朋友的疏离。书中有一段话让我格外触动：“国内发生的种种事件，我未经历过，而我在非洲经历的一切，朋友们也无法感同身受。共同记忆的缺失让我们很难聊到一块。人是一种社会动物，必然会被自己身边的环境影响乃至塑造，人与人之间的感情必须通过物理的接触才能维系。”我对此深感认同，脑子里浮现了“欲买桂花同载酒，终不似少年游”这句诗。年少时读到它，只道是时光无情，如今才懂，更深的遗憾是我们都已不是当年那个人。儿时的伙伴越行越远，并非仅仅是空间上的距离，而是各自被不同的环境重塑成了不同的人。再相逢，桂花依旧，酒也温热，但那个能与你彻夜长谈的“少年”，早已留在了回不去的旧时光里。

全书最拔高格局的，是作者贯穿始终的全球视野。我们通常只会关注比我们发达的国家，武断地把比我们落后的国家排除在认知之外，但这会让我们丧失很多发展的机会。

站在更宏大的全球发展视角重新定位自己：不是我把自己框定在某个城市、某个岗位，而是我的专业、我的能力，可以在世界需要的地方创造价值。

把目光放远、把视野打开，我们就到找到自己的增量赛道。