莆田云庄村：一条溪，一群老板省下鞭炮钱给老人发红包

地理博主：深度 / 克制 / 包容 / 有温度

本文为观察纪实，部分细节为模糊化处理，旨在传递乡土氛围与人文温度

部分场景综合自公开报道与网络讨论

莆田云庄村：一条溪，一群老板省下鞭炮钱给老人发红包

我第一次听说云庄村，是因为一句话——“省下鞭炮钱，给老人发红包。”

2016年春节，灵川镇云庄村的返乡老板们，把鞭炮钱省了下来。三家企业的老板，各捐了三万块，给村里87位80岁以上的老人发了红包——80岁以上的每人200块，90岁以上的每人300块。有位85岁的老人戴阿公，说起这事竖起了大拇指。

这个习惯延续了十几年。不是偶尔做一次的好事，是每年春节都会做的事。一个村子有没有温度，不用看它有多少高楼，看它春节怎么对待自己的老人就知道了。

一

云庄村在灵川镇的中部。全村10个村民小组，约3000口人，耕地633亩，林地439亩。

1949年之后，云庄村的行政归属换过十几次：五区、十五区、十九区、十八区、灵川区何寨乡、寨东乡、灵川公社何寨大队、何寨公社云庄大队、灵川公社云庄大队，一直到1984年大队改村，属灵川乡，1988年属莆田县灵川镇，2002年划归城厢区。一个村子被不同级别的行政单位划来划去，但对住在村里的人来说，地名换来换去，他们还是每天去同一块地里干活，在同一棵树下乘凉。

云庄村的名字，来自一条溪。村里有一条散溪，水流绕着村庄迂回曲折，“迂”的莆田方言谐音成了“云”，村子就叫了云庄村。这个村子也就顺着它的意愿，安安静静地在湄洲湾北岸待了不知多少年。2021年11月，云庄村被命名为福建省卫生村。一个不大不小的荣誉，能让村里人多一笔实实在在的拨款。

二

2017年秋天，城厢区文化采风团去了云庄村。他们见到了一个老人，陈阿公他90岁。

他是“老交通员”。解放前，他跟着苏华、林汝南、杨杞松等人在闽中地区的革命队伍里活动，筹粮食、夺枪支、打银行。采风团到他家的时候，老人拿出了一本《福建省革命“五老”荣誉证书》，给他们讲当年的事。那些事情已经过去了六七十年，但老人记得很清楚。哪个战友在哪次行动中负了伤，哪次筹粮差点被抓住，哪次转移走了一整夜的山路——细节都还在。

采风团成员后来写道：“我们听着他的话语，仿佛自己就是老人，在无数个日日夜夜里，一遍遍地抚摸这些被仔细熨烫平整的回忆。”

但我一直在想一个画面：1940年代末的某个夜晚，一个年轻人沿着散溪边的小路疾走，手里攥着一封信或者几块银元。溪水在黑暗中发出细碎的声响，他不能打火把，全靠溪水声判断方向——顺着水走，就是村庄；逆着水走，就是山。几十年后，他坐在老屋里跟来访的人讲起这些事，开头第一句是：“那时候，这条路没有路灯。”

不知道他还在不在。2025年，如果他还活着，已经98岁了。

三

2025年，我在一份林长名单里看到了云庄村。村级的林长是党支部书记、主任兼任的，护林员是两位刘叔叔。

这串名字意味着：云庄村还有林地需要管护。439亩林地，不算多，但有人盯着。防火、防盗伐、防病虫害，这些事在文件里只有几个字，在村里是每天有人巡山、记日志、发现异常就上报的实际动作。

云庄村入选福建省卫生村的那一年，整个城厢区有好几个村子同时上榜。但云庄村有一个事是别村没有的：那十几个返乡老板连续十几年自掏腰包给老人发红包的习惯。这种习惯不是政策要求的，不是考核指标，是有人先做了，别的人也跟着做了，一年一年传下来，变成了一种不成文的规矩。

那省下来的鞭炮钱，让云庄村的老人每年正月都能领到一封装着200块或300块的红色信封。那个信封的分量，比任何口头上的“尊老敬老”都重。

四

云庄村在灵川镇中部，福厦高铁从村边穿过。全村人口不算少，但村里的大部分路还是窄的。村口的龙眼树，夏天挂果的时候，枝条垂到路面，路过的车会刮到后视镜。云庄村的特产有一条记录：名特优产品。没有具体写是什么，也许就是龙眼干、枇杷膏，也许是别的东西，但至少说明这个村子的特产供不应求。

2022年，云庄村的名字出现在一份“被征地农民养老保障”的公示文件里。征地在推进，村子在改变。那些靠耕种为生的老人，也许很快就能每个月领到一份保障金。那份钱是“公家”给的，不是春节红包那种带着人情味的。

但云庄村至少还存着一种老式的温情——那些散出去的200块、300块，是富了的人回来，亲手交到老人手里。这种温情，比任何征地的补偿都更难复制。

五

云庄村到灵川镇何寨社区只有一条村道相连，其实你开车从何寨方向进来，看到福厦高铁的桥墩，也就差不多到了。

云庄村只有633亩耕地，人均不到两分地。这点地种不出大富大贵，只能种出一些糊口的粮食和水果，剩下的就得靠人出去赚。陈阿公那一辈人，年轻时在山路上跑交通；刘、黄、曾三姓这一辈人，出去做生意，赚了钱回来给老人发红包。几代人不一样，但又有点像——都是在外面拼完了，再回到村里。拼的方式变了，回来的姿势没变。

那些返乡老板把省下的鞭炮钱变成了红包，送到了87位老人手里。那位85岁的老人戴阿公说，“这是对家乡的情”。说这句话的时候，手里的红包已经攥了好几天了，信封的边缘被他摸得起毛了。

你问他情是什么，他不会用修辞。他只说，收到了红包，高兴。这大概就是最朴素的话了。