“天路”驶过：车厢内外的人生与梦想

在往来西宁和拉萨之间的钢铁动脉上，时间有着不同的刻度。

对于铁路养护工何志军来说，时间是大雨过后路基下产生的暗坑与裂缝，是严重洪涝连轴转四十天不归的极限；对于火车司机斯朗旺扎而言，时间是考上兰州铁路学校后六天六夜的辗转，是午间时分旅客手中那碗稳如泰山的泡面；而对于无数像拉欧达布、尼玛顿珠这样从西藏走出的“内地西藏中学班”学子，时间曾是书信往来的三四个月，如今缩短为火车窗外的数十个小时。

二十年前，青藏铁路全线通车，铁轨翻过唐古拉山，穿越550公里冻土，雪域高原从此结束不通火车的历史。

车轮滚滚向前廿载，车窗外跃动着的，不仅是时代的脉搏，也是一代人从“翻山越岭”到“朝发夕至”的生活变迁。路上的每一个人，都为这条“天路”写下了时代的注脚。

养路人何志军拿着一盏马灯，这是他当年工作时常用的工具。澎湃新闻记者 曹俊杰 图

路之守护：养路人的留守与辽阔

何志军是“60后”，甘肃酒泉人。1984年，他从家乡来到青海格尔木，当时，青藏铁路西宁至格尔木段刚通车不久。年轻时，他向往铁路，因为铁轨通向远方，能带他去“想去的所有地方”。命运却把他留在了原地——他成了一名铁路养护工，工作不是远行，而是驻守在一段线路上——“万丈盐桥”。

青海省海西州察尔汗盐湖，青藏铁路从这里横穿而过，33公里铁路就铺在平均厚度数十米的盐壳上，因而这条线路被称为“万丈盐桥”。在这里，何志军一护就护了42年。

对养路工而言，雨是命令，也是敌人。雨水软化路基，掏空基底，制造暗坑——铁路线上的“癌症”。一下雨，养路工休息不得。他们不知道什么时候雨会下、什么时候雨才会停。何志军印象深刻的是，上世纪八十年代末那场洪涝，养护队连轴转了四十天，干完活就地休息，因为累得连回家的力气都没有。那时他和身边的这群人藐视困难，如今即将退休的他说起往事，眼泪止不住地流淌。

铁路还没有带他走遍全国，但给了他看世界的底气。

这些年，他开始出门旅游，还要送长大的孩子出去上学。他在北京挤入一群年轻足球迷中，观看北京国安对阵上海申花的比赛——他告诉遇到的朋友，自己来自青海，为铁路工作。有人问他青海的铁路是否通往拉萨，还有人跟他开玩笑说，即便通了火车也不敢去，担心高原上生活比较艰苦。何志军却在心底默默回应：“只要有铁路，就有保障。”

他去过很多城市，也爱着他工作过的察尔汗盐湖。大段铁路周围渺无人烟。旅行时，他对别人这样形容自己工作了一辈子的地方：“没有人，与海相同。”

这是独属于铁路人的辽阔，把孤寂的路段守成深沉的海洋。

何志军守护的，还有数十年关于青藏铁路的记忆。他因喜爱收藏被称“宝藏老何”。他的千件收藏，从1959年兰青线开通开始，那是从网上淘来的一本纪念日记本，送给修建兰青铁路的人。

他的收藏中，有30年前的工区照片，一座立在戈壁风沙中的房子，房后的风口区域，如今矗立着一台台风力发电设施；有青藏铁路全线开通时发行的纪念信封，信封上盖着当时从格尔木到拉萨14个车站的纪念章。

一张老照片，是何志军给同事们拍的合影，他们都是养路人、防沙人，如今都已退休。何志军记得，青藏铁路全线开通那天，他当时在察尔汗的工作岗位上，好多同事一夜没睡。他说，他们这代铁路人此前都有执念，“列车到不了拉萨是一块心病”。

何志军的收藏见证了中国铁路发展。澎湃新闻记者 曹俊杰 图

路之延伸：列车上的烟火与人情

如果说何志军那一代是青藏铁路的“基石”，那么斯朗旺扎就是路上奔腾的“引擎”。

当年，还是初中生的斯朗旺扎就听说在修青藏铁路。他只看过照片上的火车，却深深地被吸引。老师告诉他：“火车比马跑得更快。”为了追赶这个速度，他从家乡所在的西藏昌都市洛隆县马利镇布许村出发，转了三次汽车、两次火车，跋涉六天去兰州上铁路学校，成了全村第一个去到这么远地方的人。

他到兰州上学的第三年，青藏铁路全线通车，那年寒假他第一次坐火车回家。在学校学开火车，他学了四年。毕业后，从见习学员到副司机再到正司机，他先后开过12种车型。速度在提升、技术在换代，从平均海拔4000多米的青藏铁路格拉段，到平均海拔3000多米的拉林、拉日段，他都开过。

2021年，拉萨至林芝的铁路通车，斯朗旺扎成为首发司机。那是西藏第一条电气化铁路，他介绍，这部复兴号是内电双源动车组，既可以用内燃动力，又可以用电。他开着复兴号经过雅鲁藏布大峡谷、南迦巴瓦峰，去往巴松措。火车进站时，林芝站内载歌载舞，他坐在驾驶室里，握紧手柄，那是属于他这个藏族汉子的高光时刻。

技术变了，但人心未变。他始终记得，开旅客列车要稳。临近中午12点，他会提醒自己，让列车行驶得更为平顺，因为那时候，旅客可能要开始吃泡面了。

斯朗旺扎。人民铁道驻青海记者站 周悦翔 图

一般临近中午，餐车也开始了忙碌，郝宝君很熟悉这样的忙碌。他讲一口很“脆”的河北话，父亲曾是列车上的厨师，他自己则在青藏铁路的餐车上度过了40年，去年9月刚退休。1984年西宁至格尔木段开通，不久他上列车工作。他记得，刚上车的时候，餐车的窗户不密封，没空调。冬天冷，夏天倒指望窗户灌风进来，驱散做饭烧煤产生的热量，后来条件逐渐改善。他也逐渐从直接服务旅客的乘务员升职为餐车主任和餐车指导员。

2001年，郝宝君买了一个胶片相机，总是揣在兜里，没明确想过要拍什么。工作之余，郝宝君在餐车上看见了一个年轻女乘务员，拿着很大的壶给旅客倒水，看上去很费力。他拍了一张给车队书记看，结果书记给他投稿到《青海法治报》上发表了，这张照片还被《人民铁道报》、《青海日报》转载。

他也用一台胶片相机，记录下了青藏铁路全线通车不久的一幕：那是2006年10月，几名藏族乘客将自带的羊肉、小油饼摆满一桌。郝宝君想，也许他们不知道车上有餐车，也许只是想用自己的方式庆祝这趟旅程。乘客还请他吃了一块饼，那是路上的味道。

他业余时间，也拍高原上的职工宿舍，拍那些吸氧的工人，拍拉萨站前不知道名字的鲜艳花朵，拍拉萨市里充满烟火气的场面。他的镜头始终对准这条路上最真实的呼吸。

有报道说，他一共拍了30余万张照片。这些照片，从胶片到数码，从绿皮车厢到复兴号内饰，记录的不仅是一个时代的跨越，也有乘客生活的跃迁。

郝宝君。人民铁道驻青海记者站 周悦翔 图

路之厚重：少年的远方与归途

路通了，人的命运也就此改变。

“内地西藏中学班”（下称“内地班”）学生尼玛顿珠关于青藏铁路的记忆，是气味、声音和青春的混合。

1990年，尼玛顿珠出生在西藏林芝。小学毕业后，他通过选拔，成为“内地班”的一名学生，这也彻底改变了他往后的人生轨迹。“内地班”是智力援藏的重要举措，选拔出来的藏族学子，可以前往内地就读中学。

2006年青藏铁路通车，第二年夏天，刚考上广东一所高中的尼玛顿珠，第一次踏上这条“钢铁天路”。还有两名同学和他去往同一所学校，三人先从林芝赶到拉萨，特意去八廓街买了望远镜，就为在车上沿途观望沿途风光、寻找藏羚羊，少年满心都是期待与兴奋。

54小时，三天两夜，整节车厢里，大多都是像他们一样赴内地求学的藏族孩子，他们唱歌、打牌，半夜十一二点才肯睡，大家互相靠着打盹，睡得沉了，睡到地上去了。那是少年人独有的快乐，拥挤、凌乱，却又生机勃勃。

从林芝老家到北京大学社会学的课堂，再到回西藏投身教育事业，铁路一直是尼玛顿珠行动的坐标。读书期间，不管是去青海支教、放假回乡，还是做社会调研，他都习惯选择青藏铁路出行。支教的经历也让他慢慢坚定了投身教育的想法。

研究生毕业后，他毫不犹豫回西藏工作，在他看来，自己既是“内地班”政策的受益者，也得益于青藏铁路带来的便利。“我可能了解这片土地更多一点，了解这里的孩子更多一点。”

尼玛顿珠。澎湃新闻记者 陈忠善 图

五年前，拉林铁路通车，为尼玛顿珠往返拉萨、林芝两地带来便利。外出归家，他依旧习惯坐火车，没乘直达飞机。在他心里，飞机太快，少了归途该有的厚重感。

拉欧达布是西藏唐卡齐吾岗巴画派的传承人（注：唐卡是一种藏族绘画艺术形式），也曾是一名“内地班”学生。

他1984年出生于西藏山南一个农牧家庭。他小时候去湖北读书，路难走，书信慢。想家时，只能偷偷掉眼泪。

2006年青藏铁路通车，改变了这一切。他记得铁路开通第二年，第一次坐火车回家。在北京西站站台，他排在拥挤的人群后面，心里也很焦急，怕上不了火车。这时，一个头发花白的北京大爷提着行李箱，被人碰倒了，拉欧达布帮他拎起行李箱，问他去哪。他把大爷护送到了对应车厢，就走了。

火车开到格尔木那段时，两人又碰到了一起。大爷找了他好半天，一个劲地道谢，路上两人坐在一起聊天。大爷姓胡，是一名退休教师，一直想去西藏，但以前担心高原反应不敢动身，铁路通了之后，因为知道坐火车途中海拔慢慢抬升，身体或许能逐步适应，这才终于圆梦。拉欧达布也热情跟他介绍西藏各地的风景和风土人情。

时隔三年回到山南老家，拉欧达布发现，家里通了稳定的电，灯亮了，手机信号也覆盖了。

回到北京，胡大爷多次去学校找拉欧达布，周末给他带饭。大爷带的扣肉是拉欧达布最难忘的味道。有空的时候，胡大爷会带他去香山游玩，还鼓励他追求画画梦想。一位北京大爷，一个西藏少年，因为这条铁路，成了忘年交。

毕业后，拉欧达布回西藏画唐卡，又带着唐卡坐火车去内地办展，大件画作带上飞机很麻烦，坐火车运送安稳又方便。

拉欧达布和他创作的唐卡作品《西藏公路坛城》。澎湃新闻记者 陈蕾 图

2025年，他画了一幅关于西藏公路的唐卡，用传统笔触记录着时代的速度。在他心中，路的连通早已超越了“通行”本身，沿线群众的日子越来越好，高原上的人们也能平等地融入现代生活，各民族之间来往、交流变得更加紧密。

20年间，青藏铁路不仅穿过了唐古拉山的冻土，更穿透了人与人之间的隔阂。那些在餐车忙碌的人，在雨中抢修的人，在驾驶室瞭望的人，以及每一个背着行囊上车的人，共同构成了这条“天路”上最动人的风景。

路上的人，终将抵达心里的远方。

设计：郁斐

（浙江大学铸牢中华民族共同体意识研究基地副主任李健对本文亦有贡献。）