新书经眼｜把一些已经存在的事物变成还未出现的事物

《编年史》，[美]鲍勃·迪伦著，徐振锋、吴宏凯译，新行思｜北京联合出版公司

《编年史》是美国传奇民谣歌手鲍勃·迪伦的回忆录，中文版初版于2006年，以他最有名的一首歌作为书名——《像一块滚石：鲍勃·迪伦回忆录》。十年后的2016年，鲍勃·迪伦因其“在伟大的美国民谣传统中创造出新的诗歌意境”获得了当年的诺贝尔文学奖，而这时已更名为《编年史》的回忆录依然是这位新晋诺奖作家引进中国的唯一一本书。

《华盛顿邮报》曾评论说：“一本历时三年在手动打字机上敲出来的回忆录，最终证明其作者是一位杰出的散文大师，一位引人注目的文化观察家，和一位化装成荡秋千演员的诗人。我们早就知道迪伦会写，然而我们没有想到他会写得如此出色，没有想到这位摇滚老江湖可以用如此的热情、怜悯和深邃的眼光回顾往昔的岁月。”

新版重读，我们依然可以在字里行间感受迪伦的散文写作与其歌词一脉相承的诗意与独特的疏离感，以及为什么说“迪伦在本书中写失败多于成功，写迷茫多于确信”。

“我说不出是什么时候开始写歌的。要定义我感受世界的方式，除了我唱的民谣歌词，我再也找不到任何可以与之相提并论或者能赶得上它一半的事物了。我猜这种事是渐次发生的。你不可能某一天早上醒来突然决定要写歌了，特别是当你是个歌手，你已经有了足够多的歌，而且每天还在不断地学习更多。机会也许会来到，让你去改变一些事物——把一些已经存在的事物变成还未出现的事物。那可能是一个开始。有时你只是想以你自己的方式做事，想自己亲眼看看那神秘的窗帘后面是什么。这可不像是你看见歌曲向你走来，你请他们进来。没这么简单。你想要写高于生活的歌。你想说一些发生在你身上的奇怪的事，或者你看到的怪事。你必须知道并理解一些事，然后超越语言。”

《此地无人生还》，[美]杰里·霍普金斯、[美]丹尼·萨格曼著，董楠译，思库｜江苏人民出版社

美国传奇摇滚歌手‌、“大门”乐队主唱吉姆·莫里森的传记中文版在断版近二十年后于近日重版。吉姆·莫里森出生于1943年，1971年在巴黎去世，年仅27岁。

作者说：“本书仅是对吉姆生平的一个概述，并非阐释他的意义。然而一旦我们了解某人从何而来、往何处去，我们也必然会对他产生某种深刻的省思。……你即将读到的这个故事可能像是一场悲剧，但对我却是一个关于解放的故事。尽管吉姆在生命最后的日子里可能会有沮丧和挫败的感觉，但我相信他也同样体会着快乐与希望……他如此年轻就离开了我们，这也并不要紧。重要的是吉姆·莫里森曾经活过，他带着生存的目的活着：发现你自己以及你所有的潜能——吉姆正是这样做的，他那短暂的一生已经很好地说明了一切。”

吉姆从他最喜欢的哲学家弗里德里希·尼采的警句里得到了安慰和鼓励：“对生命说是。”（say yes to life）尼采说：“就算是面临最奇异与最艰巨的问题，也要肯定生命。生命的意志即便是在最高的牺牲之中，亦因其自身的永无匮乏而欢欣——这就是我所说的酒神精神，这就是我所理解的通向悲剧诗人心理的桥梁。不是为了消除恐惧和怜悯，不是为了以它激烈的倾泻把人从危险的影响中净化出来，而是让人超越一切恐惧和怜悯，感受存在的永恒欢乐。”因此，作者认为：“杀死吉姆的不是对死亡的热爱，而是对生命永无餍足的渴望。”

该书译者董楠老师在该书初版时曾撰文写道：“1965年洛城的威尼斯海滩之夏，吉姆和瑞·曼泽里克、罗比·克里格、约翰·登斯默组成了‘大门’乐队。乐队的名字来自吉姆喜欢的英国诗人威廉姆·布莱克的诗句‘如果知觉之门得到净化，万物将如其本来面目般无边无际’。另外吉姆自己也常常说，‘在门与门之间，有一些是你所知道的，而另一些则是你所不知道的。’我们只要仔细斟酌一下，就知道这两句话其实说的是同一件事情：认识的神圣极限和人类难以突破的可悲边界。事实上，这正是吉姆·莫里森一生所关注和试图回答的问题，它如同宿命一般与他的全部生死有关。”