砸$17.5亿学费！好莱坞的短剧之路

"我们有位编剧直接拒绝了这份工作，她说，做保姆赚得都比这个多。"

近日，美国娱乐媒体《Page Six Hollywood》采访多位好莱坞经纪人时，这句评价迅速在业内传播。

令人意外的是，这番抱怨并非来自夕阳产业，而是如今全球增长最快的内容赛道之一——竖屏短剧。

一边，是资本的持续加码。

根据知名杂志《名利场》此前预测，到2030年，全球短剧市场规模有望达到260亿美元；中国市场已发展成为约70亿美元规模，海外市场预计明年也将突破100亿美元。过去一年，福克斯、TikTok、Peacock等公司相继宣布布局短剧业务，越来越多传统影视高管也开始创业、投资或推出自己的短剧平台。

另一边，却是创作者的落差。

《Page Six Hollywood》采访透露，目前美国短剧编剧的市场报价普遍只有5000-7000美元/部剧本。有经纪人透露，由于收入太低，甚至有编剧直接拒绝接单，理由是："还不如去做保姆赚钱。"

今天的好莱坞终于接受了短剧，但它真的学会了做短剧吗？这种反差，也让不少人重新想起了六年前那场轰动整个好莱坞的豪赌。

一笔价值17.5亿美元的"昂贵学费"

2020年，由梦工厂联合创始人、前迪士尼影业主席杰弗瑞·卡森伯格创办的短视频平台Quibi正式上线。

在当时，这几乎是整个好莱坞对"手机时代"发起的一次集体冲锋。

Quibi主打专业制作的短视频内容，每集时长几分钟，支持横竖屏切换观看。为了打造这家平台，Quibi累计融资高达17.5亿美元，投资阵容堪称豪华，包括迪士尼、索尼影业、NBC环球、华纳传媒、米高梅、狮门、ViacomCBS等一众传统影视巨头。

彼时，几乎没人怀疑这支"全明星阵容"会失败。

Quibi与卡森伯格

然而，现实却截然相反。上线仅半年，Quibi便宣布关停，17.5亿美元几乎全部打了水漂，也成为近年来全球娱乐产业最著名的失败案例之一。

此后很长一段时间，Quibi都被视为一个典型案例：专业影视内容并不适合手机观看，真正属于移动互联网的，依旧是TikTok、Instagram Reels等UGC内容。

但六年后的今天，好莱坞却几乎推翻了自己当年的结论。《名利场》在近日的一篇报道中提出，Quibi失败，并不意味着竖屏内容失败。卡森伯格或许看对了方向，只是做错了产品。

真正的问题在于，Quibi试图把传统电视剧搬到手机上，而今天真正成功的竖屏短剧，则是一种围绕手机使用习惯诞生的新内容形态。

Quibi倒下后，好莱坞为何又集体杀回短剧？

如果说六年前的Quibi代表着好莱坞的一次失败尝试，那么六年后的今天，越来越多传统影视公司重新押注短剧，则意味着行业态度已经发生了明显变化。

《名利场》在报道中提到，过去几年，越来越多创作者开始在TikTok、Instagram Reels等平台探索一种全新的叙事方式：更快的节奏、更密集的反转，以及专门为手机竖屏设计的镜头语言。这些内容逐渐积累起庞大的用户基础，也让好莱坞重新意识到，移动端并不是传统影视内容的"缩水版"放映平台，而是一种全新的媒介。

"在电影时代，你可以默认观众会看完整部电影；在电视剧时代，你需要在开场吸引观众；而在竖屏内容时代，你只有前三秒。"

正是在这样的变化下，好莱坞开始重新布局，大量传统电视高管开始创业。

前ABC娱乐主席Lloyd Braun、前NBC环球高管Susan Rovner、前Showtime总裁Jana Winograde共同成立新短剧公司aTwist，希望将传统影视制作能力带入短剧行业。

这些名字几乎代表着过去二十年美国电视工业最成熟的一批管理者，他们曾参与打造传统电视，如今却集体押注手机竖屏。

资本市场同样开始升温。

据《名利场》报道，获得迪士尼投资的DramaBox今年寻求新一轮融资；由金·卡戴珊、克莉丝·詹纳等投资的短剧平台GammaTime完成1400万美元种子轮融资；Holywater也完成2200万美元融资，希望打造"移动端Netflix"。

卡森伯格本人也重新回到了这一赛道。今年6月，其创投公司WndrCo宣布投资拉美短剧平台Idilio。曾经因Quibi饱受质疑的他，如今再次押注竖屏内容，也成为行业风向变化的一个缩影。

相比六年前，如今已经很少有人讨论"短剧是不是一门生意"。真正的问题变成了：如何把这门生意做好。

但至少从目前来看，并非所有参与者都分享到行业增长带来的红利。

行业越来越热，为何编剧却说"还不如做保姆"？

不过，当越来越多传统影视公司重新进入短剧行业时，一个新的问题也开始浮现：钱，并没有流向所有创作者。

《Page Six Hollywood》采访多位好莱坞经纪人发现，目前美国短剧编剧的市场报价普遍在5000至7000美元左右，远低于传统影视剧的编剧收入。一位经纪人透露，他们曾向一位编剧推荐短剧项目，对方却直接拒绝："我做保姆赚得都比这个多。"

造成这一现象的一个重要原因，在于目前主流短剧平台普遍采用内部创作团队。

报道提到，包括ReelShort、My Drama、DramaBox等头部平台，大多建立了自己的In-house编剧团队，由全职编剧持续产出剧本，而不是像传统影视行业那样大量向外部编剧约稿。一位经纪人表示，这些平台"几乎所有内容都自己做"，外部创作者能够获得的机会并不多。

相比之下，演员的处境则有所不同。

随着短剧产量快速增长，不少年轻演员开始借此获得稳定的拍摄机会。报道称，头部短剧演员Kasey Esser月收入最高可达4万美元，他今年还推出了由自己编剧、制作的独立短剧《Love Under Fire》。一些经纪公司也开始把短剧视为培养新人的平台，希望演员能够借此进入传统影视行业。

不过，这条道路并非一帆风顺。

《Page Six Hollywood》提到，一些已经在短剧平台积累人气的演员，在参加传统影视公司的试镜时，依然难以获得认可。有经纪人透露，一位知名短剧演员来到公司洽谈合作后，很快便被评价为"没有电影男主角的气质"。与此同时，随着AI内容制作的发展，不少刚进入短剧行业的演员也开始担忧，未来可能会面临AI角色带来的竞争。

从目前来看，短剧行业确实创造了大量新的工作机会，但对于编剧、演员等不同岗位来说，这波行业增长带来的红利，并不均衡。

短剧的红利与焦虑，席卷好莱坞

如果把时间拉长来看，Quibi的失败，更像是好莱坞为移动时代交的一笔昂贵学费。

《名利场》认为，卡森伯格当年并没有看错方向，真正的问题在于，他试图把传统电视搬到手机上，而今天真正跑出来的短剧，则是在TikTok、Reels等移动互联网平台上成长起来的一套全新内容逻辑。

如今，越来越多曾经质疑短剧的传统影视公司重新入局，也意味着好莱坞已经开始接受这一现实：手机不只是内容传播渠道，更是一块新的"银幕"。

不过，新的机会也带来了新的挑战。

对于平台和投资人而言，短剧已经是一门高速增长的生意；但对于不少创作者来说，行业仍处于早期阶段，薪资体系、创作模式以及职业发展路径都还在不断摸索。"做保姆都比写短剧赚钱"这样的抱怨，也反映出行业快速扩张过程中仍存在的现实问题。

值得注意的是，不少业内人士依然对短剧保持乐观。

《Page Six Hollywood》采访中，多位经纪人认为，随着福克斯等传统影视公司、高级影视制作人以及更多西方平台进入，这一行业有望逐渐走向成熟，编剧、演员等创作者的收入体系也可能随之改善。与此同时，《名利场》也指出，越来越多导演、编剧和演员，已经把竖屏短剧视为进入好莱坞的新入口，而非传统影视的替代品。

当平台、资本与流量不断涌入，创作者是否能够分享到这场增长红利？从"做保姆比写短剧赚钱"的调侃，到年轻导演将短剧视为进入好莱坞的新跳板，这个行业正在好莱坞同时孕育机会与焦虑。

或许，Quibi花掉的17.5亿美元，真正买来的不是一个失败案例，而是一堂关于移动时代内容生产的昂贵课程。而对于今天的好莱坞来说，这堂课，或许才刚刚开始。

信源：

1、Vanity Fair《The Next Spielberg Might Be Posting Vertical Video》

2、Page Six Hollywood《Frustrated Hollywood writers say they can ‘make more money babysitting’ than in booming microdramas raking in billions》