80多年前，长江边一个“地图上找不到”的偏僻小镇，战火中庇护了1万多读书人整整6年

80多年前，抗战烽火中，国立同济大学等文教科研机构被迫辗转内迁。长江边这个“地图上找不到”的偏僻小镇，主动接纳了1万多名流亡师生与学者整整6年。由中央新影发现纪实传媒承制的六集大型文献纪录片《抗日烽火中的李庄》，回望这段中华文脉在战火中赓续不绝的岁月。

历经两年采访、拍摄与打磨，第三集导演褚金萍将创作过程中的思考、抉择与感悟写成这篇导演手记。

在历史的缝隙中打捞一束光

文/ 褚金萍

接到这一集的时候，我首先要面对一个难题：同济大学在李庄的故事，已经被讲述过太多次了。每一次讲述都像一次擦拭，故事越来越亮，但也越来越滑——我担心自己抓不住它。

重读案头堆积如山的史料，一个念头慢慢清晰起来：这一次，我想把“大学”这个概念重新陌生化。对于今天坐在写字楼、刷着短视频的观众来说，“大学”是具体的——是分数线、是宿舍条件、是毕业起薪。但在1941年的李庄，一个连电都没有见过的小镇，居民第一次听说“大学”这两个字时，他们脑子里浮现的是什么？

是光。解说词里写了这句话：“大学，是光。”这是全片的核心意象，也是我全部剪辑工作的支点——我要做的，不是给同济大学唱一首赞美诗，而是复原那束光在黑暗中亮起时的具体模样。它照见了什么，谁被它照亮，哪些人拼了命也要护住这束火苗。

沿着这个方向，我确立了本片的叙事逻辑：不按时间线平铺直叙，而是按“光的抵达——光的守护——光的反哺——光的延续”来结构全片。

一、关于人物：我选择“具体”的人

冯克燕是全片的“眼睛” 。100岁的她，是流亡一代中极少数还在世的亲历者。我在剪辑时反复斟酌她第一段采访的位置，最终决定放在开篇。当她说出“南有同济，北有协和”时，那种平静的骄傲里裹着巨大的心酸——一位百岁老人回望十七岁的自己，她知道后来发生了什么，而观众还不知道。这种时间的张力，是纪录片独有的情感能量。

高时浏的奖学金考试——炸弹来了、考试中止、奖学金没了——这个开场不到两分钟的段落，我做了三版剪辑才定下来。第一版太短，情绪没起来；第二版铺得太满，抢了后面轰炸的分量。最终版保持克制：考试、警报、停考。几个镜头，干净利落。因为真正的痛不在于警报本身，而在于高时浏多年后在自述中写下的那句话的潜台词——他失去的远不止一场考试。

叶雪安是本集最让我动容的人物。他是唯一一位从上海一路护送仪器到李庄的教授。史料里他几乎没有留下采访，只有自述文字和学生的回忆。我在剪辑时做了一个重要决定：把叶雪安放在“教授坚守”板块的核心位置，用自述中的两句话——“请看我国这样广大的土地，至今还没有一张精密可靠的地图”——作为他的精神注脚。配乐在这里起得很轻，因为不需要煽情。以一己之力独自撑起中国唯一一个测量系，这件事本身就已经足够重了。

童第周买显微镜那场戏，是一个经典泪目故事，但我在创作时始终掐着分寸：不能过分煽情和渲染。六万块、两年不吃不喝、借钱、十一年才还清——这一串数字本身就是最有力的事实。李约瑟那句“你为什么一定要到这样的荒地里做试验”，童第周答“我是中国人嘛”——这个对话在成片中几乎未做删减，因为没有任何修饰比原话更有力。

三位留德博士（夏坚白、陈永龄、王之卓） 的段落，从今天的地位来看，他们毫无疑问是当之无愧的主角，但因为人物太多、他们的专业有比较精深，很难一下子引起观众共鸣。我在文稿上：把高时浏“迎接新老师”的激动心情前置，先让观众跟着一个学生的视角去期待，再引出中文授课、中文教材的革新，那种“承上启下”的感觉就出来了。最后一个镜头落在武汉大学图书馆里那排发黄的教科书上——三个人的著作，和他们的学生、学生的学生不断修订的版本摆在一起。这个画面，胜过千言万语。

二、关于“李庄”：双向奔赴的暗线

很多稿件处理李庄时容易把它写成“背景板”。我在写稿时坚持一个原则：李庄不是同济的容器，而是同济的托举者。

迁坟那一段，是整集中唯一一处李庄百姓“付出”的集中呈现。作家岱俊在采访中说“没有生命、发黄变脆的文字背后，是一件件有力的事实”，我特意把这句话保留在成片中，因为它点明了历史叙事的本质——我们今天看到的档案，每一页背后都是活人的取舍。让一个个信奉“入土为安”的百姓甘愿迁坟，这件事在今天想来依然不可思议。但它真实地发生了。

攻克pa病（痹病）是全片的“高光时刻” ，也是李庄与同济从“接纳”走向“互为助益”的转折点。唐哲教授当晚主持抢救、教授们用两年多时间抽丝剥茧、“同济医院的院史馆里那份研究报告”几个镜头串联下来，落点在左照环老人那句话上——“因为有同济大学，让我们困惑不解的麻脚瘟得到了彻底的根治。”一个普通村民的话，比任何奖项都更有分量。

三、关于“声音”：木板鞋、茶馆与交响乐

这是我在剪辑中特别花心思的一条暗线。

声音是那个年代李庄最具辨识度的“大学标识” 。清晨的木板鞋声、茶馆里学生的读书声、傍晚沿江散步时播放的欧洲交响乐——这三组声音素材，我按照时间线（早中晚）剪进正片，几乎没有用过多解说词去解释，让画面和声音自己说话。张正元教授那句“很穷啊，穿木托板鞋”、涂铭旌院士那句“三个人以上走起来就是交响乐”——这些亲历者的记忆，比任何旁白都更精准地勾勒出那个年代的质感：物质极穷，精神极富。

四、关于“结尾”：我不想要一个句号

这一集的尾声，是我修改最多的段落。

最终版我用了三组镜头串联：冯克燕说“对李庄存有恩”、涂铭旌说“感谢李庄人民”之后，直接接字幕和一张张学生的学士毕业照。

我不想给这集画句号，我想画一个省略号。 因为“同舟共济”不是1945年就结束的故事，它一直在延续。

写在最后

做这集的过程，我反复想起一句话：“历史的真相是，大多数人在大多数时候都是沉默的。”我们今天能讲述同济和李庄的故事，是因为有一小部分人留下了文字、照片、记忆。而更多的人——那些让出祖坟的李庄百姓、那些在茶馆里为医学生让座的无名茶客、那些用木拖鞋走出交响乐的流亡学生——他们已经永远沉默。

我们能做的，就是在这个片子里，替他们站成一道剪影。让今天的人知道，在80多年前的长江上游，有一群人和一座小镇，共同守住了一所大学；而这所大学，后来为这个国家守住了很多东西。

仅以此集，致敬所有在至暗时刻选择“不放弃”的人。