下载客户端

重走越南：河内的历史与流动的人｜镜相

2026-07-29 07:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

摄影/丁海笑; 海报设计/祝碧晨

作者 | 丁海笑

编辑 | 吴筱慧

编者按：

2026年－2027年“中越旅游合作年”全面启动，云南、广西同步落地跨境自驾、边境互游线路，暑期边境旅游迎来旺季。

十五年前，旅行作家丁海笑计划乘火车去越南，但那时国际铁路车次和时间无从查起，也无人说清是否仍在通车。最终，他只得先坐绿皮火车到昆明，再换两辆大巴往河内。带着高烧穿越河口口岸，沿途村落凋敝，伴随着大巴里上世纪九十年代熟悉的旋律，他抵达了河内。十五年后，海笑再度出发，沿滇越铁路而行——这是中国第一条国际铁路、西南联大师生曾辗转此路入滇。如今滇段已被昆玉河铁路取代，他坐上昆明开往红河的城际列车，在滇越山间穿行，我们也在海笑笔下，得见一个真实的越南。

本文是“重走越南”的下篇，海笑从历史中挖掘河内的另一张面孔——既有街巷深处儒家文明的古老烙印，又有西方背包客消费狂欢的当代飞地；既有沙巴山谷里苗族女孩因一件夹克而改变的人生轨迹，也有河内老城里本土与外来者共处却互不交融的微妙生态。折叠的河内，也是每一个在传统与现代、本土与全球之间寻找落脚点的人所共有的处境。

（澎湃新闻·镜相工作室首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。）

青花之谜：昇龙官窑与中越陶瓷之路

1983年，广州市象岗山发现一座汉代墓葬，墓主人身着玉衣，胸部有一块刻着“文帝行玺”的龙钮金印。经考证，墓主身份为南越文帝。

古代“粤”与“越”通用，南越国割据岭南，疆域包括今天的广东、广西及越南北部的广大地区。南越国终为汉朝所灭，越南北部被纳入中原版图，长达千年之久。

如果不懂汉字，则很难真正走进越南的古代历史，因为小到古籍文献、朝廷诏令、民间书契，大到庙宇寺祠的牌匾楹联、钟铭碑刻、祖先牌位，几乎只有汉字。即便是历史上曾短暂并存过的喃字，也可以说是汉字的一种变体。

越南国语字出现的历史不长，这种由法国传教士创制的拼音文字，在1945年越南独立后才被正式确定下来。法国人在越南一百多年，而对于中国传统根深蒂固的河内而言，法国的影响日渐式微。如今，越南又在逐渐拾起汉字，能说几句汉语的越南人比印象中的多了许多。

千年河内的建城始于昇龙皇城（“昇”同“升”，中国古文中的异体字），11世纪，李朝开国皇帝李公蕴从华闾迁都大罗（河内古名），在7世纪中国要塞的基础上营建皇城，取名“昇龙”。昇龙皇城历经陈朝、后黎朝，一直被作为首都使用，直至法属时期陷入荒废。

皇城遗址呈南北走向格局，正门朝南，中心的敬天殿已不复存在，只留下黎初朝修筑的双石龙阶。皇城的后楼（Hậu Lâu）又称靖北楼，意为“安宁的北方”，这座小楼年代不长，保存较为完好，至今仍在使用。

昇龙皇城遗址

靖北楼为阮朝（越南的末代王朝）于1821年所建，为河内一处重要的道教场所，香火依旧鼎盛。整座建筑用砖块和瓷砖砌成，共有三层，最上层安置着三尊像。靖北楼的祭祀对象在不同时期可能发生过变化，据绍治二年（1842）的史料记载，靖北楼原奉玄天真武大帝、伽蓝佛与吴道子。玄天真武大帝为道教北方镇守之神，伽蓝佛可能为关羽，是清代中国寺院常见的护法，吴道子则为唐代画圣。

2002年以来，越南社会科学院京城考古研究所对昇龙皇城遗址进行了数次发掘，出土大量陶瓷器，其中包括中国唐、宋、元、明、清等朝瓷器、河内昇龙官窑瓷器，以及越南各地的民窑瓷器——越南专家从民窑瓷器的品种、器形和质地上推测它们可能产自河内附近的平江（海阳）、钵场（河内）、赤腾（兴安）和符阆（北宁）等几大瓷器生产中心。

越南青花瓷的烧制大约出现于14世纪的陈朝后期，至15世纪后黎初朝达到成熟，行销东南亚、东亚甚至西亚，衰落于17世纪。越南陶瓷工匠在中国青花瓷的基础上加以创新，将釉上彩绘与釉下青花结合，形成了纹饰繁缛、色彩绚烂的“越南斗彩”。

昇龙皇城遗址出土的青花瓷片

“越南斗彩”特指由昇龙官窑烧制、供皇家使用的一类高档瓷器，越南学者称其为“昇龙瓷”，也叫“越南官窑”，以绘有龙纹、凤纹、瑞兽纹的瓷器最具代表。考古学家在昇龙皇城周围并没有发现窑址，其具体产地至今是一个未解之谜。

在来越南之前，我专程去了趟云南建水，拜访吴白雨教授。吴教授是《云南陶瓷茶器》的作者，2020年我在滇西北调研时，曾在沙溪的先锋书店偶遇此书，被书中边陲器皿的质朴与古拙吸引。建水是云南的陶都，其陶瓷工艺与越南颇有渊源，可谓“同烧一炉窑”。

吴教授长期从事云南陶瓷史研究，向我简要解释了越南青花瓷和云南青花瓷之间的关联：“目前学界还没有定论，大致有三种说法：一种是说从景德镇传到云南，再传到建水；一种是从景德镇通过海上传到越南，再反过来传到建水；但其实这两种观点都有问题，我觉得可能是景德镇传了两支，一支从海上丝绸之路传入越南，一支随移民从陆地传入云南……”

地处东南亚的“东亚国家”？

越南虽地处东南亚，却因其文化与中国相融，常被视作东亚国家。中国的儒家、道教和汉传佛教都对越南产生过深远的影响。

我住的旅舍位于河内老城的棉行街（Hàng Bông）——河内“三十六行街”之一，因过去棉纺商户聚集而得名。河内古街区受中国唐宋时期的坊市制度影响，“分行划市”的传统形成于15世纪的黎朝，延续至今。

旅舍不远处有一座李国师寺，始建于12世纪李朝时期。李国师即李朝高僧阮至诚，又名阮明空，曾于西竺求法，后因成功治愈了李神宗皇帝的怪病，而被尊为国师。

寺里的匾额无论新旧，一律都为汉字，其中两根楹柱上刻着：

赞佛法大长明同日月光辉万古

祝国家增永盛并山河壮固千秋

殿内佛道同拜，也供祖先牌位，佛教管往生，道教修现世，各就各位，毫无违和感。殿内塑像则南洋化了许多，有着难以名状的审美。

一僧人坐在梁下，用朱笔给一本线装佛经批注，我凑过去看，题签上写着《戒经比丘僧》。我问他是否认得上面的字，他颇为尴尬地笑了笑，表示自己不会中文，只会讲“中文”二字和“Dần dần”（一点一点）的汉语词。

位于老城西部的河内文庙，是中国文化影响越南的重要实证之一。1070年，李圣宗敕建文庙，后扩建为国子监（越南最高学府），实行庙学合一，经过历朝重修，形成现在的格局。越南科举始于1075年，参照中国科举制度选贤纳士，随着儒学地位提升，逐渐取代佛教，形成儒、释、道并行的统治形态，直到1919年停废，延续八百余年。

河内文庙着越服拍照的年轻人

文庙院落共分五进，完全按照中式风格建造，只是在礼制规格上略显低调了些。大成殿是文庙主要的祭拜空间，却显得过于低矮，拜殿上悬康熙御书“万世师表”的金字红匾，大殿使用了大量朱漆，颇具岭南沿海一带的色彩美学，居中的孔圣人长着一副越人的脸孔，左右侍立孟子、曾子、颜子、思子的塑像。殿外的庭院里种满桂花树，香飘四溢。

我去的时候，一场与“国学”有关的大型活动正在大成殿前进行，越南正以某种方式回归与重塑自己的传统。两侧的展厅里，文庙的汉字碑碣以数字化的形式清晰呈现，来自国内外的学者和嘉宾盛装出席，他们驻足碑前，表露好奇。

文庙现存八十二块进士题名碑，大部分为黎朝所立，皆为汉字书写，旁边却无一行汉字释义。石碑采用越南清化的安石山青石雕刻，碑文记载着中举的人数、姓名、籍贯、家族背景等，以及登科后所获的各种恩典。这些用石龟驮负的石碑前站满了与之合影的年轻人，他们将这里当作了古装拍照的置景与祈求金榜题名的福地，只有我在认真研读碑文。

法国人殖民越南后，曾极力废除汉字，推行西文，企图改变越南的文化本位。但中越之间的纽带并未因此割断，河内仍有大量华人聚居，主要从事贸易与餐饮，并控制着河内大量的商行。

据19世纪中后期编撰的《大南一统志》记载，河內的二十一个街区中有三个华人街区——河口庯、粤东庯、福建庯，与西人、越人所居的区域相区隔。河口庯即帆行街，曾是河内华人主要聚居区之一，“列卖书籍、北货、药材，亦名行帆。”

帆行街22号是曾经的粤东会馆，“粤东”为广东别称，粤东会馆即以广州府移民为主的广东会馆，创建于嘉隆二年（1803），供广东籍商民聚会所用。除会馆的功能外，粤东会馆也为华人祭祀的场所，祭拜关圣大帝、赞顺天后元君、三元三官大帝、伏波马大将军等神祇。

雨中的河内老城

1902年冬，孙中山赴河内参加工业博览会，结识旅越华侨黄隆生等人，成立了越南河内兴中会，会址就设在粤东会馆。粤东会馆历经多次修葺，形成中式寺祠与法式建筑结合的风格，后来这里一度被用作幼儿园，甚为可惜，现已改为文化艺术中心。

我在里面找到一块明命元年（1820）的碑刻——“重修粤东会馆碑记”，为广州府南海县庠生潘宪祖所撰。越南工匠所刻的字迹清晰，行文走笔看不出是在越南的土地上，碑文记载了广东与河内（大罗城）之间的往来关系——“其地与东省接壤，而梯航所可至。”自明末以来，“我东之人服贾斯土者，为货贿懋迁之区，为舟车辐辏之地，熙来攘往者称乐国焉。”

走在河内老城区，那些古老的词汇接踵而至，如将军、鱼贩、国师等。华人依然保留着自己的文化，只是这些传统已逐渐与本地相融，彼此难分。

去全球化时代的跨国旅行

我住在河内市井味十足的老城区，一墙之外即是娑婆世界，昼夜不分的车马喧中倒享有几分避世感。

正如德国人总爱去以色列旅行一样，我住的旅社里挤满了法国人，就算不是土生土长的法国人，也是瑞士、西班牙、意大利来的法语人群。我和美国人亚历克斯是这里少数不会讲法语的住客。

“为什么法国人总喜欢抱团？”亚历克斯抱怨道。可全球化秩序的瓦解，美国不正是中坚力量吗？接着他又自我解嘲地说道：“也许人类就是这样的吧。”

亚历克斯的样子不算老，但头发几乎全秃了，戴着一顶棒球帽，看上去挺孤独的。他努力想让自己合群，却始终无法融入。

亚历克斯来自俄亥俄州，是国家公园里的一名自行车修理工，每年有半年的假期旅行。他对越南很熟，曾在南部的胡志明市待过五年，在各种学校里教英文。这趟重温之旅，他计划从中国台湾出发，一路搭便车到印度，横穿整个亚洲南部。

亚历克斯是个颇为老派的背包客，热情、健谈，也乐于分享。他将去过的餐馆、啤酒屋甚至自助洗衣店都巨细靡遗地向我们推荐，多是些中规中矩的去处，也符合他作为游客的调性。他还喜欢处处展示自己蹩脚的越南语，一见面便拿出几句刚学会的中文词汇，试图向我求证发音。

他深谙越南的门道，也熟悉西方的那套，知道如何与欧洲人相处愉悦，或许也懂得逢迎我这个东亚人，这种人年轻时很难不受欢迎，但随着年纪渐长，情况则恰好相反。

亚历克斯说自己爱喝啤酒，但只喝水啤，不常去酒吧——或许是在越南待久了，他也习惯了那套阴谋论——“你知道在越南，许多酒吧里卖的都是假酒。”

西方人的旅舍社交常常陷入尬聊状态，尤其是不同文化背景的人聚在一起时，每个人都在故意地插科打诨，他们表面上其乐融融，但背地里各不对付，彼此之间甚至有些刻薄。

翻开十五年前写下的旅行日志，我发现那时在越南，几乎每天都会结识来自世界各地的新朋友，一是因为我正年轻，年轻人很容易交朋友，二是智能手机还没有普及，人们通过彼此联系，交换旅行信息。

每晚七点半是天台酒吧的欢乐时光，旅舍提供免费的河内啤酒，只是需要被迫社交。我正专注地享受着味道寡淡的“河内”牌鲜啤，三名年轻的英国女性走了过来，想要和我们拼桌。

她们落座后，出于礼貌地跟我客套了几句，好奇我是哪儿人，做什么的。

我于是问她们是做哪行的，其中一位女生说自己在做美甲，我一时语塞，不知道该聊什么，因为一般出来玩的人都会说自己是纹身师或者穿孔师，或许听上去更酷一些。

她说自己原本是学绘画专业的，也算是半个艺术家，但搞艺术没有出路，最后只能干了这行。难怪网上的留学规划师都说，艺术类留学生最好的出路是美甲。我问她喜不喜欢现在的工作，她说还可以，反正也是画画。

另一个英国女生听说我是坐火车来的河内，说我是她认识的第一个这么来越南的人。她故意问我回去要多久，我说可能得走一个星期，边走边玩。她略显惊讶地笑了笑，觉得不可思议。

在高速铁路不太发达的欧美国家，火车旅行既费钱又费时，只受少数有钱有闲的退休人士青睐。20世纪后半叶，在全球航空自由化的浪潮下，航空旅游业发展迅速，推动了大众旅游时代的到来，陆路旅行则日渐式微。近年来，“开放天空”的首倡者美国，却出于本国利益考虑，对航空自由化的态度逐渐趋于保守。

这天正好是周末，她们问我有什么打算，我说等着去一个电子趴。她们说上周也去过，感觉氛围不错。我们喝完各自的酒，结束了对话。

电子音乐文化正席卷全球，相比夜生活更为国际化的南部，河内的氛围要显得保守许多。派对当晚的DJ是来自奥地利的Salute，在英国颇有名气，演出在一家隐秘的地下锐舞俱乐部内举办。

俱乐部位于红河岸边一块破败的街区，入口藏在一排不起眼的自建房中。卷帘门紧闭着，几个身影在暗处晃动，打扮明显与周围格格不入。不同于纽约俱乐部门口那些壮硕的保安，看门的是一位瘦削的小伙，偶尔从门帘里伸出头来，畏手畏脚的，像是在进行什么见不得光的交易。也难怪，地下俱乐部本就意味着某种越界与“违禁”。

这家俱乐部在河内人气颇高，来的顾客一半是越南人，一半是西方人，他们自然地分成两拨，互不干涉。

铁克诺音乐（Techno）诞生于冷战末期，铁幕倒下后，东柏林与莫斯科成为其重要阵地。而如今，在电子音乐日益商业化的时代，河内仍保留着某种过时的纯粹。

河内另一家著名的音乐酒吧总是关门很早，酒吧的主题是爵士，成群结队来的都是些上了年纪的客人，为了保持他们规律的作息，酒吧不得不在十二点打烊，名曰“漫长的等待”（Long Waits Jazz）。一些人再溜进那些拥有暗门的鸡尾酒吧，或带上他们年轻的梦伴，消失在这个世界的某道暗巷。

我爱河内的夜晚只剩下些橘黄色的窗户，我爱对面阳台的静谧，爱所有色彩都是冷酷的，冷的跟海雾一般，爱所有植物都很茂盛，爱不知身在何处，雾将一切迷朦，爱置身事外的孤独，但夜太漫长，像掐掉的烟蒂，等待在某个时刻死灰复燃。

河内街头的理发店

哪里不是生活，何处不是故乡

冬日的河内总是雾蒙蒙的，老城区的法式建筑林立，破旧得有些像印度。到了晚上，河内才活过来了，人们端塑料小凳子在路边喝软饮、啤酒，吃烤串、甜品。黑暗中有一些闪烁的灯箱，折射出生活的美。

河内是全球十大污染城市之一，汽车和摩托车尾气功不可没，在干冷少雨的冬季，令人无法呼吸。你的肺成了尾气与尘土的吸尘器，所有的人都在咳嗽，无人不戴口罩。

越南正在推动全面的绿色转型，街上跑的温纳快车（VinFast）越来越多，这家越南最大的电动车制造商诞生于2017年，其核心技术和供应链高度依赖中国。河内的第一条电气化市内轨道交通也由中国援建，于2021年通车，这条只有12座车站的轻轨呈东北-西南走向，连接了河内老城与西南新城。

在过度拥塞的路面上行走颇需勇气，我的镜头盖就丢在了去火车街（诞生于法国殖民时期，因火车穿过居民区小巷而成为河内最奇特的城市景观）的路上，第二天我试着原路走了一遍，这无异于大海捞针，不过，在越南总得丢点什么，对吧？

火车街附近的沿街小吃摊

春日第一场雨降下来，河内最后一次派对结束，忙碌营生的走贩在凌晨四点就已出门，而那些游荡野巷的游客还未返屋，这里拥有美丽的西湖，中式园林般的咖啡馆，但生活本不轻松，不是吗？我习惯独来独往，与此地的每个人一样，来为生活，往为所终。这里没有什么扣人心弦的故事，如明末那些迁居而来的商贾——“熙来攘往者称乐国焉”。哪里不是生活，何处不是故乡。

春节前的河内老城变得无比拥堵，我再也无法忍受令人窒息的尾气，打算找个偏僻的小镇清静几天，于是想到了心心念念的沙巴。沙巴是法国殖民时期的避暑胜地，如今是越南北部的徒步大本营。

那天我急着去赴派对，在预订平台上找到一家四美元一晚的民宿，便匆匆订了下来，出发前才发现它位于塔万村附近，离沙巴还有近十公里的山路，不知道该如何抵达。

出发当天早上，我迷迷糊糊中收到一封陌生邮件，发件人是陳季恰，与越南维新运动家同名。标题即正文，只洋洋洒洒写了几行英文，没有断行。邮箱后缀是Gmail，显得很不正式，像是诈骗邮件：

“越南铁路发布今晚开往老街的SP7次列车状态，因龙边站目前正在维修，乘客需于今晚21:00到达河内站，乘坐从河内站开往嘉林站的巴士，登乘开往老街的列车。由此给您带来的不便，我们深表歉意与感谢。”

数百名乘客被发配至窄小的嘉林站，候车厅仅有一层，百余平方米。站前的马路只容一车通过，又值春运，被摩托车、出租车、小贩与行人堵得水泄不通，连过街都困难。嘉林站也是往中国的国际列车始发站，工作人员会讲中文，却不通英语。

夜车SP7再次沿着红河蜿蜒，驶向中南半岛的屋脊，在本月最冷的一天，去看迷雾笼罩的梯田。

芒花山谷的梯田

芒花山谷的当地村民

我在老街站买了张去沙巴的接驳车票，因为势单力薄，我和一个意大利女生先后被赶下车，揽客的人将我们载到红河桥头，转卖到一辆破破烂烂的乡村巴士，车上还有其他两名不明就里的糊涂游客。这种倒客的手法，与十五年前如出一辙，但如今的我心态却平缓了许多，和穿着民族服饰的当地人一车，反倒觉得好玩。赶了一夜火车，又辗转两趟巴士才抵达沙巴。

番西邦峰（Fansipan）是中南半岛之巅，脚下的沙巴镇海拔有1600米，与河内气候迥异，河内还在穿短袖的时候，这里已经裹上羽绒服了。

天下起雨来，由于我订的民宿不在镇上，又搭了辆摩托，司机长着一副高丽人的脸，害羞腼腆，对我说山高路远，又冷又雾，多给我一些小费吧。

民宿所处村落在一座叫做“芒花”（Mường Hoa）的山谷中，距离沙巴镇有八公里的山路，摩托车晃悠在迷雾山间，四周是无尽的梯田，最后我又爬了个大坡，才抵达我的住处。

塔万村芒花溪

房东舒丽是苗族，自称赫蒙人（Hmong），蚩尤之后，村子里的人不知何故，见到我都在笑，感觉“不知有汉”。苗族是跨境民族，这里的村庄、气候、地形，人们的面容、服饰、口音，都像极了云南。一位苗族妇女卖给我口弦琴，说山里没信号，一般就用它通信。

我问舒丽村子里的狗咬人吗，她说有的咬有的不咬，她也管不住，“你要是自己出门，就只能祸福自担了”。我对这个回答将信将疑，当地人总是习惯警告初来乍到的天真游客，就像旅行老鸟总是喜欢吓唬旅行菜鸟，渐渐地我发觉，村里的狗只咬狗，对人还行。

山谷里的民居被纷纷改造成了民宿（Homestay），闲时一些妇女就站在路边兜售游客纪念品，一般是手工织布、服饰、手链等。一些人当起了登山向导，另一些人成为了摩的司机。

当地苗族世代以务农为生，种植玉米和水稻，外国游客的到来彻底改变了村庄的命运。房东舒丽在她九岁那年第一次见到外国背包客，那人送了她一件御寒的夹克，这份微小的善意悄然地改变了她的观念。后来在家人的支持下，她艰难读完高中，来到河内求学，学的是旅游专业。读书对于一个出身贫困家庭的越南女生而言，是一件无比幸运的事情，她一边申请学贷，一边在餐厅打工，坚持完成学业。