战火纷飞时，长江边的小镇，为什么能够成为中国学术与文明延续的重要驿站？｜《抗日烽火中的李庄》

80多年前，李庄主动接纳同济大学、中央研究院史语所等文教科研机构，1万多名流亡师生与学者在这里坚持教学、治学六年，也让中华文脉在烽火中得以延续。由中央新影发现纪实传媒承制的六集大型文献纪录片《抗日烽火中的李庄》，记录了这段中华文脉在战火中赓续不绝的岁月。镜头落下，创作仍在继续。本片第二集《一张书桌》编导刘姣辰，在这篇导演手记中，分享了自己的创作思考。

为什么战火中，还要守住一张书桌？

文/刘姣辰

2024年11月底，我接下了李庄的项目。在车导家，她帮我接通了已经提前进组的几位分集导演、撰稿，还有《发现李庄》的作者岱峻老师的电话，让我有什么问题尽管问。

我想了想，只问了一个问题：

为什么？

为什么前方在打仗，他们却能安然坐在后方，埋首故纸堆，搞那些看起来并不紧迫的研究？

这个问题，成了我打开那段历史的钥匙。

也许，答案藏在那十几万册书的迁徙路上——

从北平到南京，到长沙、昆明，最后落脚在这个地图上几乎找不到的点：李庄。

它们不是累赘，而是命脉。

北大文科研究所的研究生们，为什么会跟着史语所一起来到李庄？

郑天挺说得直白：“北大无一本书，联大无一本书。”

邓广铭先生，花了一个多月的工资，就为了购买一套用于研究的书。

没有书，学问就是无根之木。

这些当时的年轻人，王叔岷、逯钦立、周法高、何兹全……他们爬上五百多级青石板台阶，走进栗峰山庄的图书馆，不是为了避世，而是为了续命——续学术的命。

何兹全先生的话，我每次读都觉得震撼：

“我在李庄时间短，但它却是决定我一生命运的地方。我又回到读书做学问的大道上来。不然，我真不知会在何方潦倒，何方默默，何方悲伤！”

那不是风花雪月，那是绝处逢生。

整理素材时，我经常会被一些细节击中：

董作宾听到日机可能会空袭李庄，第一反应是确保图书资料的安全；

李光涛为了养活家人，尝试卖板栗、卖毛毯，最后还是选择饿着肚子回故纸堆里做学问；

劳榦在昏黄的油灯下，辨认着居延汉简模糊的反像照片，身旁是啼哭的孩子声；

巫宝三在牛棚隔壁的办公室，计算着战乱时中国的“国民所得”……

无论轰炸的威胁，疾病的纠缠，饥饿的折磨，亲友的去世……

他们坚定地选择铺开纸，点起灯，拿起笔。

那张书桌，是战场，也是堡垒。

最让我动容的，是那种“如常”。

李约瑟到访，他们彻夜讨论《武经总要》里的火药配方；

年轻人结婚，没有贵重的贺礼，大家纷纷送上书法墨宝；

夏夜，一家人坐在广场上背诗接龙，输了的人要请一碗芝麻糊……

这是一种骨子里的相信：

相信长夜有尽头，相信文明值得守，相信此刻伏案写下的每一个字，都会通往未来。

片子最后，我用了一个分屏的画面：灯影与星光，在李庄的夜里交汇。

山上，史语所的桐油灯亮着；山下，同济大学的青年仰望着星空。

这就是答案吧——

他们不是在“后方”，而是在另一个前线。

枪炮保护国土，笔墨保护魂脉。

而文化的魂脉不断，一个民族就总有重生之力。

后记

很巧，这一集播出的当天，恰好是我的第三个本命年的阴历生日。

更巧合的是播出曾改过一次排期，之前的排期，是我的阳历生日。

做了一整年的项目，在生日这天交给观众，像是时间送我的一份礼物。

感谢李庄，感谢那些在油灯下做学问的人。

他们让我相信：

任何时代，都值得一张安静的书桌。

任何书桌，都可以点燃一盏不灭的灯。

——————————

第二集《一张书桌》编导手记

2025年12月5日