穿戴甲背后的百亿生计（上）

本文为南京大学2024级专硕研究生郭雪的毕业设计选编，分上下两篇发出，此为上篇。

作者 | 郭雪

指导老师 | 白净

编辑 | 刘珈宜

责编 | 黄玺澄

传播策划 | 刘力勤

本文首发于微信公众号“新潮”。

乍一看形状，它很像《甄嬛传》里娘娘们的护甲，在美甲界的专门术语是Extra Long Stiletto（超长水滴形穿戴甲），它尖锐如同女王的权杖，宣示极度张扬的魅力，是欧美正流行的甲型之一。

图 蛇年生肖甲

和甲片设计的中式风格形成对照的，是包装上清一色的英文，正面写着醒目的“Nail Art”（指甲艺术），底卡上是烫银小字“handmade press-on nails”（手工穿戴甲），背面则详细印着使用说明——How to apply（如何使用）、How to remove（如何摘除）。

像这样的手工穿戴甲，江苏省东海县一年卖出了1.5亿副，其中8000多万副远销35个国家和地区，占据全球40%以上的手工穿戴甲市场。

一款包含喷绘、手绘、浮雕的蛇年美甲，在国内美甲店做至少要500元，在纽约要200美元，约合人民币1400元，在东京要30000日元，约合人民币1500元，还要由美甲师做四五个小时。

而穿戴甲是将这些复杂工艺提前预制到甲片上，只需要将成品甲片贴在指甲上，就能迅速呈现千元美甲的效果。在东海穿戴甲主播的TikTok直播间，这样一款精致的手工美甲只需30美元，空运包邮。下单一周后，美国客户就可以收到，5分钟就可以轻松“穿戴”。

与许多小商品不同，穿戴甲不适合大规模机械生产。指甲盖儿大小的空间上能玩出千万种花样，主要依赖手工制作，2024年，东海日出货量峰值超50万件，而撑起庞大产量供给的主力军，是东海4万多名30至50岁的美甲师。

东海甲片背后的零工群落

（一）美甲厂里的倒计时

2025年12月5日，距离平安夜还有19天。傍晚五点，东海县城里的一家水晶店铺一楼已经关了门，二楼灯火通明，楼梯口的墙上歪贴着一张打印纸——“常年招聘美甲师”。这里是东海县最大的穿戴甲企业之一“艺禾美甲厂”的加工点，黏腻刺鼻的甲胶气味中，几十名美甲师正在低着头工作。

艺禾美甲加工厂

红姐坐在最里间的位置，她干活不用看图纸，细毛笔在手里听话得很：蘸点红，再蘸点金，手腕悬着一转、一顿、一提，一片枫叶就活了，边缘毛刺都清晰可见；再点几下，一朵烟花“嘭”地就在甲片上炸开，金丝银线仿佛还在往外溅。

红姐是这儿画得最快最好的，活儿也赶得最急。六点前，她必须做完一百五十副手绘烟花款甲片。为了提高效率，她十副一组，批量刷胶，再批量手绘。

说是“厂”，这里其实与东海的大多数穿戴甲加工点一样，不需要什么硬件配置，商户只需要在住宅区附近，租上一两层空房、放几排长桌，再配上一些美甲工具，一个“厂”就能运转起来。在这里，每张桌子都满满当当：成板的肉粉色塑料甲片、固定甲片的泡沫底座、十几个色胶小罐，都堆在手边。桌里角摆着光疗灯，旁边笔筒里插着各种笔，有涂胶的、勾线的、做晕染的，还有专门粘钻和吸磁铁的，锉刀、剪刀也躺在一边。空气里飞着细细的亮粉。

艺禾美甲师工位

靠墙的窗边，罗雪把脸凑得离台面很近。她正用最细的粘钻笔，将比米粒还小的水钻一颗颗往窄长的甲片上摁。罗雪每天要在这里待10小时以上，每多做一副就多一笔收入的计件工作有种魔力，让她像游戏成瘾一样，停不下来。她正在做的这款“超长满钻”，工费四块五一副，已算高价。

“灯一照，钻石亮闪闪的太费眼了，时间长了脖子也受不了，又酸又麻。”但罗雪愿意做这款——钻粘得密密麻麻，底胶的薄厚不匀、甲片打磨的细微瑕疵，就都被遮了过去，验收时容易通过，省了返工的工夫。对她来说，时间就是钱。“能顺顺当当拿到四块五，比什么都强。”

还有不到20天就是西方圣诞节，红色的倒计时悬在每个美甲师的头顶，艺禾厂里赶工氛围焦灼。按照往年经验，包裹从东海发出，寄到海外客户手里，一般需要7到10天，2025年5月起，多国陆续开始加强小额包裹的报关审查，包裹的通关时间又得增加两三天，再加上采购、售卖、打包、发货的流转时间，当下就是赶上圣诞节节庆的最后窗口期。

艺禾美甲师制作穿戴甲

在艺禾四年，唐晶见证了东海穿戴甲产业的狂飙突进。“以前的款式很简单的，现在越来越复杂。我们也要学，不学跟不上，接不到单子。”唐晶抱怨，现在要做的款式要求越来越高，但工费却没怎么涨过，只能多做才能挣到钱。“我们这不缺人，有的是人做。”

（二）健康与生计之间的两难

在艺禾可以看到东海美甲师群体缩影：她们大多是80后，二孩、三孩母亲。她们的青春始终与“进厂”紧密相连——20世纪90年代，东海姑娘如果能进入纺织厂、电子厂，月入千元，是件体面到令人羡慕的事。她们中的很多人念过纺织职校，干过服装厂的流水线。而后，因为生育和抚养，陆续回归家庭，成了全职主妇，只能在空闲时，在家接点串珠、编绳的零活补贴家用。

2020年，东海街头巷尾，一夜之间贴满美甲师招聘广告。对许多生活被囿于厨房与孩子的女性而言，那像是一扇意外裂开的门缝。第一批人试探着走了进去。培训几天，从最简单的纯色甲片涂起，很快便能上手计件。消息传开，更多的主妇手拉着手，人生第二次进了“厂”。

2026年，东海县定下年产5亿副手工穿戴甲的目标，折算下来，美甲师们的日均出货量需要达到137万副。街边美甲店的招聘启事，在风吹日晒里早已褪了色，却始终没有揭下来，“招聘美甲师，人数上不封顶，薪酬上不封顶”，诱惑着越来越多的东海女性走进这里。

美甲店的招聘启事

唐晶忙完一组甲片，掰着手指头数起做美甲师的好处：“工资结得快，也没有领导管着，时间也很自由，想什么时候做都可以，家里有事也能顾得上，今天我女儿生病没上学，就跟着我来厂里了。”她以前做过水晶加工，相比磨水晶、串珠子，她觉得美甲师赚的还是要“多多了”。

甲胶气味裹着热气扑面而来，黏在鼻腔里，直往脑门钻。屋里闷得发慌，嘈杂的声浪混在一起：左边手机里传来直播带货的嘶吼，右边短剧正放着高潮爽点，抖音神曲的鼓点，和锉刀打磨甲片的嚓嚓声缠在一起，填满了整个空间。

随着手工穿戴甲产业的兴起，东海县城的美甲师群体，依旧处在职业保护的真空地带。这份在当地人眼里“高薪又自由”的工作，本质是纯粹的计件工资，多劳多得，没有劳动合同，更没有五险一金。

甲油胶在凝固时会释放甲醛等挥发物，车间通风不畅，气味总是浓郁刺鼻，罗雪每天要在厂里待10小时以上，却从不戴口罩。“戴了也没用，早就被甲醛腌入味了。”她笑着调侃，转头又忍不住念叨，“感觉最近头发掉得特别多，不知道天天喝牛奶能不能解解毒？”

她比谁都清楚这份工作的健康风险，却更放不下手里的活计。在长远的健康隐患和眼前的生计之间，她们几乎都选择了后者。这种选择谈不上短视，更像是一种清醒的无奈：身处产业链的最底端，她们既无力改变环境，也舍不得离开这股能让她们兼顾家庭与收入的潮水。

“前店后厂”的百亿生态

（一）三十米，一条微缩流水线

艺禾穿戴甲批发基地位于颐高路，当地人更习惯叫它“美甲一条街”。短短千米路段，巅峰期曾涌入数百家店铺。狂热退潮后，几轮洗牌淘汰了大批跟风者，如今还剩数十家仍在经营。

它们大多为“前店后厂”模式，覆盖设计、打版、生产、批发、零售、直播供货全链条。真正的核心资产藏在门店背后——设计师画图，打版师将图样复刻到甲片上，美甲师再按样品批量制作，最后经由线下档口和国内外电商平台流向市场。

颐高路的美甲店

艺禾门店约二百平方米，顶天立地的货架挤满空间，仅容一人侧身通行。架上层层叠叠挂着款式各异的穿戴甲，每排货架旁都备有长柄钳和塑料筐，供采购者夹取心仪的款式。几位客服一边张罗着店里的生意，一边回应着电脑里来自全国各地的订单。美甲师们要在这里领取做大货的样品，然后将做好的成品送过来结账。

艺禾的美甲师们排队送货

2021年，27岁的李志富开了东海第一家穿戴甲线下店——艺禾美妆。到2025年，艺禾已拥有60余名设计打版师，加工点覆盖全县所有乡镇，吸纳了2000多名美甲师，日产量最高可达2万副。艺禾的膨胀轨迹，折射出整个东海穿戴甲产业扩张的景象。

东海的穿戴甲产业，缘起于一块水晶边角料。最初，浙江义乌商人到东海大量采购水晶碎料，用于装饰穿戴甲。嗅觉敏锐的东海商人意识到：与其卖原料，不如做成品。2019年，第一批东海商人正式入局穿戴甲行业。此后六年，东海新注册的经营范围含“美甲”的企业超过13000家，其中个体工商户逾12000家，注册资本50万元以下的超过9000家。这些“夫妻店”“家庭作坊”看似不起眼，却共同撑起了东海手工穿戴甲百亿级的年产值。2024年，东海全县穿戴甲销售额近80亿元，较前一年增长166.7%，2025年突破150亿元，同比增长87.5%。六年时间，东海穿戴甲从零起步，拿下了全国70%的市场份额。东海水晶加工所积累的细致手工与审美能力，也为穿戴甲产业输送了大量高水准的“画手”。目前，当地已有超5万人围绕穿戴甲产业链就业。

穿戴甲头部商户自发聚集在颐高路街区，形成产业集聚。颐高路东西走向，西侧尽头与东海地标“东海水晶城”隔街相望。2024年5月，水晶城3号馆翻新投用，36家穿戴甲头部企业入驻，打造为东海穿戴甲展销体验中心，与1号、2号水晶馆并肩而立。3号馆背后便是东海电商直播基地，聚集了数十家直播公司。方圆三公里内，设计、打版、制作、展示、销售的完整产业链高效运转，各环节以小时计紧密衔接，驱动着东海穿戴甲产业持续加速扩张。

（二）内卷之中，各寻活路

2025年，东海生产了超过2亿副手工穿戴甲。这么大的产能，如何消化？销售端呈现出线下和线上两种逻辑。

南京新街口的时尚莱迪商场内，“奈趣”“BB手工”和“拇指姑娘”三家穿戴甲门店人气不减。开业两年，始终维持着比较稳定的客流。三家店均以“工厂直营”为卖点，店内手工甲大多从东海进货，售价集中在49元到99元区间。拇指姑娘家还配有专职美甲师，提供免费修甲和贴片服务。在线下店，顾客可以即时试戴，避免尺寸不合、货不对版。

南京新街口时尚莱迪穿戴甲门店

但线上却是另外一种场景。打开电商平台，大部分穿戴甲都显示“从连云港发货”。小红书直播间里，国产手工穿戴甲的价格卷得令人窒息：混批价低至3.5元一副，挑款也才4.5元，主流售价被死死压在7.9元到9.9元之间，超过15.9元便算“高端款”。拼多多上，一款7.9元的日常款拼单量已突破462万件。

疯狂低价的背后，是行业门槛过低、盈利模式粗暴的现实。大量卖家涌入赛道，为抢占份额不惜将利润压至极薄，把人工成本逼至极限。整个市场被简化为一场以量取胜的价格战。而最终承受压力的，是链条末端的美甲师群体。她们的手工费一压再压，交货期限一缩再缩。当一副穿戴甲的手工费被压到不足两元，品质的底线便岌岌可危。美甲师为赶工不得不牺牲细节，溢胶、晕染、甲片歪斜等瑕疵率攀升，退货纠纷又进一步侵蚀着本就微薄的利润空间。

穿戴甲是快时尚品类，比拼的不只是价格，更是上新速度与设计水准。颐高路上流传着一句口号：三天出新款，七天批量产。艺禾门店的醒目位置贴着大红告示，金色大字写着“每周一三六下午6点准时上新，全天24小时营业”。整条街聚集了两百多个设计团队，各家轮番上新，节奏快到来不及注册版权。门店外“同行免入，面斥不雅”的警示语随处可见，新款上线没几天便被抄得满街都是，防不胜防。低价内卷与快速上新叠加，进一步放大了品质失控的风险。当一款设计的热销周期被压缩到以周为单位，美甲师刚熟练一款就要转产新款，手绘款式的细节与一致性愈发难以保证。

压力之下，市场开始主动分化。国内市场被低价搅成一片红海，国际市场反而成了更开阔的战场。除了艺禾这类全能型龙头，更多店铺选择另辟蹊径。美区主播Summer每天下午三点半准时出现在颐高路，她的直播必须靠不断更新的款式留住海外客户。入行一年多，她亲历了这条街的演变：“2024年我们还是在市场上被动选款，慢慢开始跟老板提需求，现在美甲街的欧美、日韩、国内商家分得特别清楚。”“大象美甲”专攻美区市场，甲型、色彩、设计、工艺完全贴合美式审美，背卡和包装也费了心思，用彩色渐变卡纸替代千篇一律的白色卡纸，靠视觉差异化拉开辨识度；“春山设计师”，款式简约素雅，以日常通勤款为主打产品，在日韩市场受欢迎；而“三只狗穿戴甲”原本由三兄弟共同运营，如今也裂变出若干子品牌，对应不同价格和风格赛道。

暮色四合，颐高路的灯牌次第亮起。艺禾的尾货店开始上货了。这家店收购全县的断码款和过季尾货，再以极低价格售出。老板李志富站在门口，看着一筐筐穿戴甲被“播撒”在店内地面上。这是他独创的上新方式。东海的主播们举着手机闻讯而来，镜头另一端连着全球各地的粉丝，共同参与这场嘈杂、粗粝却充满惊喜的实景淘货。从价格博弈到风格卡位，从大众通吃到赛道细分，颐高路的商户们正在红海中摸索各自的生路。

本文为南京大学新闻传播学院“WeChina微观中国”项目、未来编辑部一流课程的学生实践作品。